暮春堂院墨桃瓣，柔雨展艺绘山河！
辰月务农迎三候，垂杨花落啼初夏！
鹤吟暮春之谷雨....
雨丝是从卯时末开始飘落的，细过蚕娘吐出的银丝，沾在书斋黛瓦上，晕开一片水光润泽，连瓦当纹样里藏的缠枝莲都仿佛活了过来。霜降让檐角铜铃摇醒——那声响裹着潮气，比往常沉甸甸的，像含了半口未咽的泉水，每一声都坠着碎碎的雨珠。她推窗时，正见一瓣桃花沿雨线滑落，那红已褪了火气，边沿卷着枯淡，落在青石板上竟洇出三层墨痕：中心是深褐的渍，外围浮着绯红的影，末了化作几缕粉雾飘忽——真应了“暮春堂院墨桃瓣”的诗景。这墨色原是春红的余韵，似宣纸染透胭脂后褪落的底色，藏尽繁华谢落的静美。
“这雨比绣花针还细，偏能把花瓣泡成墨色，真奇了！”林悦抱着绣绷凑近，绿丝线在她腕上绕了三转，鲜嫩如新抽的柳芽，犹带晨间枝叶的潮意。她指尖点向院中老桃树，枝头残花被雨打半垂，有的贴枝凝成暗红小点，有的浮在积水里碎成零落片影，恰似水墨画上未干的笔触，连叶脉纹路都透过雨雾清晰可辨。“瞧那斜枝，活脱是幅《春雨桃枝图》，比我临的古画还传神。”又忽指树根处，“青苔被润得发亮，沿石缝爬成淡绿的晕，倒像专为墨桃瓣铺的底色。”
霜降伸手接了些雨珠，凉意顺指间漫上，如触冰棱，却又含草木的温软。檐下竹帘湿作深色垂幕，竹节隙里还嵌着去岁桂花碎屑，随帘动散出幽淡香气。风过时，帘幕轻摇，将雨丝筛成碎银网，网住斜斜掠过的燕影。“都说谷雨最养人，连空气都带草木清味。”她转头，见夏至端铜盆经廊下走过，月白衫摆沾了几星新泥——那泥土混雨气散出温润，反衬得他眉眼愈清，像从烟雨画里走出的人，衣角还沾着天边云色。
“可不是！这雨来得正好，地里秧苗就等这口‘救命水’呢！”邢洲嗓门穿透雨幕，带着水汽震颤。他扛油纸伞闯进来，伞面水墨山水被雨浸晕，伞沿水珠砸地成圈圈湿痕，每圈都盛着碎碎天光。“毓敏姐在厨房做香椿面，说是‘吃春’——过了谷雨就老如树皮了！”他抖伞时，几滴雨珠溅落阶前兰草叶上，滚两滚便钻入土缝，惹得兰叶轻颤。
众人往厨房去时，正见沐薇夏在剥香椿芽。面前白瓷盘堆着紫绿相间的嫩叶，芽尖顶鹅黄小苞，指尖沾满细碎椿香，连指甲缝都染成淡绿。“巷口老阿婆那买的，说是头茬。”她拈起一根香椿芽，雨珠在芽尖滚动，如裹香雾的珍珠，“老阿婆讲‘雨前香椿嫩如丝’，再三日就嚼不动了。还说谷雨香椿能败火，吃了夏天少生痱子。”芽叶凑近鼻尖，那香混着雨气，竟透出清冽甜意。
毓敏把葱花匀匀地撒进锅里，油星“滋啦”一声炸开，细碎的珠花在灶沿上跳闪，像一场无声的星雨。椿芽的清香被热油一激，顺着窗棂往外跑，整座小院立刻浮在柔软的香气里。连廊下的麻雀也忍不住，扑棱棱落在窗台上，歪着脑袋往里瞧，像等一场盛宴的客人。
“韦斌和弘俊去河边看浮萍，说要去验‘萍始生’的物候。”她一边搅动锅里的面条，一边轻声念叨。白瓷碗里，汤面浮着金亮的油花，窗外雨丝斜织，映在汤里，像一缕缕银线轻轻晃动。“苏何宇那小子也非要跟去——八成惦记摸两条鱼回来加餐，真个属猫的，馋腥！”
话音未落，砂锅又咕嘟一声，白汽顺着窗缝钻出，撞在冷雨里，倏地凝成细雾，悄悄附在窗纸上，晕出一片若有若无的斑痕。
忽听院外传来韦斌带着水汽的清亮喊声：“快看！浮萍一夜就铺了半条河！”众人循声而出，只见河面覆了一层嫩绿浮萍，如碎玉铺就。叶瓣绒毛上沾满雨珠，在天光下闪着细碎的亮芒。雨丝落上去，激起细小涟漪，推得浮萍轻轻晃动。几片凑成浅浅碧色，像天地铺展开的一笺绿信。远处芦苇丛里，几尾小鱼跃出水面，溅起的水花落在浮萍上，碎成无数光点。
“这就是谷雨一候‘萍始生’吧？”霜降蹲下身，指尖轻轻划过水面。浮萍散开，露出底下清亮的河水，映得她眉眼成了淡绿的影子。“古人说浮萍生则水温升，果真——这水比昨天暖多了，指尖都能觉出暖意。”她忽然想起书中记载：浮萍又称“青萍”，春初极嫩，农人常捞来喂猪；到了盛夏便老了，任它在水面飘荡，如春天遗落水上的脚印。
夏至站在她身后，替她拢了拢披衫，指尖不经意间触到她的耳垂，惹得她微微一颤。“小心着凉，” 他声音轻柔，像雨丝落在花瓣上，带着细碎的回响，“老船工说，浮萍还能当猪饲料，农人们见了这浮萍，比见了银子还高兴。前几日还听他念叨，说去年谷雨迟了十日，浮萍生得晚，家里的猪都瘦了一圈。” 他望着河面，雨丝正顺着他的发梢滑落，在肩头凝成细小的水珠，像缀了串透明的珠子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！