1.
八月的雨来得又急又猛。福瑶从夜校出来时，天地间已是一片水幕。她顶着书包往家跑，雨水顺着发梢流进衣领，冰凉刺骨。
家门口，一个佝偻的身影正在屋檐下焦急张望。是父亲！福瑶心头一紧——这样的雨天，他本该卧床休息的。
"爹！您怎么出来了？"福瑶冲上前扶住摇摇欲坠的父亲。
林老根的嘴唇泛着不正常的青紫色，呼吸急促得像刚跑完十里山路。他紧紧抓住女儿的手臂："瑶儿...县里...来电话了..."
堂屋里，煤油灯在风中摇曳。母亲张桂香红着眼眶，手里攥着一张皱巴巴的纸："学校来的...说你被选上什么...什么交流活动..."
福瑶接过那张被雨水打湿的纸，是吴校长的亲笔信——她获得了去省城重点中学交流学习一周的机会，所有费用由学校承担。
"这是好事啊！"福瑶抬头，却看见父母凝重的表情。
"咳咳...什么时候走？"林老根问。
"下周一...但我不一定去..."福瑶的声音越来越小。父亲的情况比她想象的更糟，瘦得颧骨高耸，眼窝深陷，像一具披着人皮的骨架。
"去！"林老根突然提高了声音，随即又剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去。张桂香慌忙给他拍背，却被推开。
"必须去..."林老根喘息着说，"这样的机会...咳咳...一辈子能有几次..."
福瑶咬着嘴唇不说话。窗外，雨声如鼓，敲打着这个艰难的决定。
2.
第二天一早，福瑶就去找马得水商量。学校临时宿舍里，马得水的脚踝已经消肿，正在整理教学笔记。
"当然要去！"听完福瑶的顾虑，马得水斩钉截铁地说，"省城中学的教学水平比县里高不止一个档次！"
"可我爹的病..."
"你爹最希望看到的就是你有出息。"马得水放下笔，认真地说，"这样，你安心去，我留下来照顾叔叔。"
福瑶惊讶地抬头："你？"
"怎么，不相信我？"马得水拍拍胸脯，"这段时间我可是跟叔叔处得不错！昨天他还教我认草药呢。"
福瑶想起最近父亲确实不再对马得水冷眼相待，有时甚至会在饭桌上问他城里的事。这个转变让她既惊讶又欣慰。
"就这么定了！"马得水一锤定音，"你去省城取经，回来教给大家，这才是对叔叔最好的报答。"
离开学校时，福瑶的脚步轻松了许多。马得水说得对，父亲最大的心愿就是她学有所成。这次交流活动，或许正是改变命运的关键一步。
3.
启程前夜，林家难得地点亮了堂屋里所有煤油灯。大姐二姐从婆家赶回来，哥哥福强也特意请了假，全家人围坐在一起，像过年一样。
"省城远得很，听说要坐四个小时大巴。"大姐福秀把一双新纳的布鞋塞进妹妹的行李，"走路多穿这个，不磨脚。"
二姐福珍则神秘地塞给她一个小布袋："我自己晒的野菊花，睡不着就泡水喝。"
哥哥福强一直没说话，直到福瑶准备睡觉时，他才悄悄跟到院子里："瑶儿，这个给你。"
那是一把精致的小刀。"哥？"
"城里不比家里...防身用。"福强低着头，"我...我攒了半年钱买的。"
福瑶的眼眶一下子湿了。她珍重地把小刀收好："哥，你放心，我一定好好的。"
回到房间，福瑶发现父亲正坐在她的床边，手里捧着那个装钱的铁盒。
"爹..."
林老根打开铁盒，里面整整齐齐码着一叠钞票："三百六十块...你带上。"
福瑶认得这些钱——那是父亲一点点攒下的药钱，每次乡里大夫来，他都舍不得用。
"我不能要！"她慌忙推拒，"学校包食宿，用不着..."
"拿着！"林老根硬塞进她手里，"穷家富路...咳咳...万一有个急用..."
福瑶攥着那叠带着父亲体温的钞票，喉咙像被什么堵住了。她知道，这不仅是钱，更是父亲沉甸甸的爱与期望。
4.
去省城的早晨，全村人都来送行。王老师特意借了辆拖拉机，要送福瑶到乡里坐班车。
"好好学习，回来教我们！"夜校的姐妹们七嘴八舌地叮嘱。
阿花挤到最前面，塞给福瑶一个手工缝制的布娃娃："福瑶姐，这是我的'替身'，想家了就跟它说话！"
马得水最后一个上前，递给她一部智能手机："我的备用机，已经充好值了。每天...记得报个平安。"
福瑶刚要推辞，却见父亲点了点头，只好收下。在众人的目送下，拖拉机缓缓驶出村口。福瑶回头望去，父亲的身影越来越小，最后变成视野里的一个黑点，消失在群山之间。
乡里的班车比县城的更破旧，车厢里挤满了人和家禽，空气中弥漫着汗味和鸡粪味。福瑶靠窗坐着，看着熟悉的风景逐渐变得陌生。稻田变成了工厂，土路变成了柏油马路，低矮的农舍变成了成排的楼房。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！