新垦的田垄尽头，小溪流正顺着青石板往下淌，叮咚声像串没系好的银铃。竹舍是昨夜众人合力搭的，四根楠竹做柱，茅草当顶，门楣上挂着蒋墨萱亲笔写的“听溪”二字，墨汁里掺了点溪水，干了之后泛着淡淡的青。
蒋墨萱正将新抄的诗稿铺在竹桌上，宣纸上的墨迹还带着点潮，是今早趁着晨露写的。“‘新苗破泥出，溪水绕舍流。’”她轻声念着，指尖拂过“溪”字的最后一笔，那笔拖得极长，像要顺着桌沿流进门外的小溪里。竹舍的门没关，风带着水汽钻进来，吹得诗稿簌簌作响。
慕容向晚提着酒坛进来时，正撞见她用镇纸压住翻飞的诗稿。他今日换了身青布长衫，腰间没系玉带，只挂着个粗陶酒葫芦，倒像个寻常的酒客。“尝尝这个。”他将酒坛往桌上一放，陶土与竹桌碰撞的闷响惊飞了檐下的蜻蜓，“用新米酿的，柳七说加了点溪边的活水。”
蒋墨萱揭开坛口，米酒的醇香混着水汽漫开来，竟带着点稻苗的清苦。她取过两个粗瓷碗，斟酒时手腕微斜，酒液在碗里晃出的涟漪，恰好与门外小溪的波纹连成一片。“昨日垦的那垄田，”她递过酒碗，指尖碰着他的碗沿，“秧苗都活了，赵虎说比他栽的还精神。”
慕容向晚饮尽碗中酒，目光落在诗稿上。“‘不问官身与匪籍，共听溪声到月西。’”他念着最后两句，忽然笑了，“同知这诗，倒比官文写得透彻。”蒋墨萱的耳尖微微发烫，伸手去收诗稿，却被他按住手腕，他的指腹碾过她掌心的薄茧——那是握犁磨出来的，比握笔的痕迹更深些。
竹舍外传来柳七的吆喝声，夹杂着孩童们的笑。两人同时望向门外，见柳七正带着弟兄们往溪边抬石料，打算再搭座碾米的石磨。赵虎扛着木槌跟在后面，路过竹舍时往里探了探头，看见蒋墨萱碗里的酒，忽然咧嘴笑：“同知大人也尝尝我酿的？比巡抚大人的烈！”
蒋墨萱被他说得笑起来，酒液差点从碗里晃出来。慕容向晚伸手稳住她的碗，指尖擦过她的手背，像溪水流过卵石般轻柔。“等石磨搭好了，”他低声道，“用新米磨粉做桂花糕，好不好？”她抬头时，正撞见他眼底的光，像溪水里的碎银，亮得晃眼。
日头爬到竹舍顶时，蒋墨萱又写了三首诗。其中一首里有“竹舍藏诗酒，田头认稻粱”，字迹比先前更显洒脱，笔锋里没了官文的拘谨，倒添了几分田舍的自在。慕容向晚将诗稿折成纸船，轻轻放进门前的小溪里，纸船载着墨迹顺流而下，很快漂到正在垒石磨的人群旁。
“是同知的诗！”一个孩童捡起纸船，举着朝竹舍跑来。蒋墨萱探身去接时，裙角扫过酒坛，半坛新酒泼在青石板上，酒香立刻漫了开来，引得檐下的蜜蜂都嗡嗡飞来。慕容向晚拽住她的裙角时，两人的影子投在地上，像幅被溪水浸过的画，带着点湿意的缠绵。
柳七等人凑过来看诗，有人念出声，有人跟着笑，赵虎忽然拍着大腿：“我也会两句！‘石磨转呀转，新米甜呀甜！’”引得众人都笑起来，笑声惊得溪水里的鱼都蹦出了水面。蒋墨萱望着这幕，忽然觉得，此刻的诗与酒，比任何朝堂封赏都要珍贵——就像这小溪，不恋江河，只绕着新田慢慢流，却淌得格外踏实。
暮色染红河面时，竹舍的灯亮了。蒋墨萱将诗稿收进竹篮，慕容向晚则往灶膛里添柴，火光照亮他侧脸的轮廓，竟比官服更显温和。门外的石磨已搭好一半，溪水还在哗哗地流，像在哼着首没谱的歌。
“明日该种蚕豆了。”蒋墨萱忽然说，往火里丢了颗新收的豆种，“柳七说蚕豆耐寒，冬天也能长。”慕容向晚往她碗里续酒，酒液在碗里晃出的光，映着她眼底的期待：“那我们早点起，去垦东边的荒田。”
溪水在竹舍外潺潺流淌，混着远处的虫鸣与近处的柴火声，像首永不停歇的田园诗。蒋墨萱捧着酒碗，忽然觉得，所谓归宿，原就不是什么金殿玉堂，是竹舍里的诗，新酿的酒，是身边人掌心的温度，是窗外这片刚扎下根的新田——只要在这里，风是暖的，水是甜的，连时光都走得格外慢，慢到能数着溪水流过的每一粒沙。
竹舍的油灯被晚风拂得摇晃，蒋墨萱正将晒干的诗稿收进竹箱。粗布短褂的领口被炉火烘得有些松垮，俯身时，领口微敞，露出的肌肤在灯光下泛着细腻的光，像被溪水浸润过的暖玉。她抬手将散落的发丝别到耳后，手臂扬起的弧度带着自然的柔，短褂下的轮廓随着动作轻轻起伏，像新垦田垄上微微起伏的曲线。
“小心木刺。”慕容向晚忽然伸手，指尖拂过她颈侧的碎发，目光落在她肩头——方才抬竹箱时，粗布被竹篾勾出个细口，露出的肩胛处还留着点浅红，是白日里垦种时被晒出的痕迹。蒋墨萱直起身，短褂下摆随着动作轻轻扫过腰间，勾勒出腰臀相接的柔和曲线，粗布虽厚，却掩不住走动时那恰到好处的起伏，像溪水流过卵石时的自然弧度。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！