暮色四合，枣树在青砖地上投下细碎的光斑。何大清舀起一勺鱼汤浇在青花碗里，琥珀色的汤汁裹着紫苏碎，在碗底洇开几缕墨色云纹。"三十年的老卤兑新汤，就跟熬日子似的。"他忽然抬头盯着林默，"你爹当年最爱这口。"
林默手一抖，蒜瓣滚落在八仙桌的裂缝里。灶膛里爆出个火星子，何雨柱忙用烧火棍去压，铁器碰撞声惊飞了檐下的麻雀。
"鸿宾楼着火那晚，你爹揣着账本往护城河跑。"何大清用铁勺搅着砂锅，汤面上浮起细密的漩涡，"那本蓝皮账簿里记着三十八个供货商的名字，还有..."他忽然噤声，铁勺在锅沿敲出三长两短的节奏。
何雨水踮脚去夹鱼眼睛，竹筷戳得碗沿叮当响。"爹又说胡话，林默哥的爹娘不是在保定开布庄么？"小姑娘腮帮子鼓鼓的，鱼汤沾在下巴上泛着油光。
"吃你的鱼。"何大清突然把铁勺往砂锅里一杵，浑浊的眼珠映着跳动的灶火，"开春那会儿粮价涨得邪乎，半袋白面能换三块现大洋。西直门粮栈的孙掌柜，你们记得不？"
何雨柱往灶膛添了把柴火："不就是上个月吞金牙那个？听说他闺女..."
"腊月二十三，小年。"何大清打断何雨柱的话，指节叩着八仙桌的裂缝，"粮栈后院十八口腌菜缸，缸底铺的全是金条。巡警踹门时，孙掌柜正往酸菜里塞金镯子。"何大清从怀里摸出个油纸包，展开是半块发霉的槽子糕，"那天早上他还赊给我二斤富强粉。"
"最近少往琉璃厂跑。"何大清突然把鱼头夹到林默碗里。
何雨柱猛地站起来，搪瓷盆里的洗碗水溅湿了补丁裤脚。"爹您又犯糊涂，林默他..."话音未落，月亮门外传来急促的脚步声。三个穿灰布军装的壮汉晃进院子，武装带上的铜扣映着最后的夕阳。
"何师傅，王参议员府上明儿要摆十桌寿宴。"为首的方脸军官把一袋面粉掼在石桌上，白灰扑簌簌蒙住了鱼骨摆成的小船，"上峰特意交代，要那道'鲤鱼跃龙门'。"
何大清握着铁勺的手背暴起青筋："鲤鱼得现钓的才鲜活..."
"护城河今天刚捞上来六具浮尸。"方脸军官用刺刀挑开面粉袋，雪白的面粉瀑布般泻在青砖缝里，"何师傅是明白人，该用什么鱼，心里有数吧？"面粉在青砖缝里积成雪堆，方脸军官的刺刀尖还挑着半片鱼鳞。何雨水突然剧烈咳嗽起来，小姑娘捂着嘴的手指缝里漏出几点面粉，在暮色中像飘散的纸钱。
"明日辰时，东跨院角门。"军官用刺刀拍了拍石桌上的面粉袋，转身时武装带上的铜扣刮下一块枣树皮，"王参议员最见不得血腥气，何师傅的剔骨刀..."他顿了顿，靴跟碾过地上那尾鱼骨摆成的小船，"可得擦亮点。"
三个灰影消失在月亮门后，何雨柱一脚踢翻烧火凳："王八盖子的！这会儿倒装起人样！"搪瓷盆在地上滚出老远，惊得灶台后的母鸡扑棱着翅膀窜上房梁。
何大清却弯腰拾起面粉袋，苍老的手指在破洞处摩挲。
"王崇山。"何大清突然吐出这个名字时，砂锅里的鱼汤正好滚开，汤面上浮起一串气泡，"十五年前鸿宾楼的东家少爷，如今是北平商会的活阎罗。"
何雨柱擦刀的手顿了顿："就是上回在便宜坊，用烟枪烫跑堂的那个..."
"他左手小指缺了半截。"何大清掀开灶台上的蒸笼，白汽腾起间，林默看见老厨子用铁勺在笼布上快速划着什么，"民国二十六年冬月，他在东来顺切羊肉片，为赌十块大洋剁了自己指头。"
暮色突然暗了下来，林默发现何雨水不知何时趴在八仙桌上睡着了，鱼汤在碗沿凝成琥珀色的冰凌。何大清往何雨水身上盖了件棉袄，转身从梁上取下一柄裹着油布的厨刀。
"腊月初八送灶神，王崇山带着巡警来查账。"何大清用刀尖挑起灯芯，火光突然窜起三尺高，老厨子突然用刀背猛敲灶台，惊得梁上母鸡掉下一片羽毛。
"你爹娘没死在南方。"何大清压低的声音像砂锅底的火炭，"上个月我在广安门菜市，看见个戴灰绒帽的卖烟人，虎口有块朱砂记..."他突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的面粉星星点点落在灶台上。砂锅里的鱼汤咕嘟作响，何大清用铁勺搅着汤面，忽然转头对正在剥蒜的林默说："上回你带来的土布，还有富余的没有？雨水要做新被面。"
林默手里的蒜瓣啪地裂成两瓣："前些日子都给您了，何叔。我娘说今年棉花遭了兵灾......"
"布庄的蓝印花布，经纬线该是二十股棉纱。"何大清舀了勺鱼汤浇在窗台上的薄荷叶上，蒸汽裹着腥香漫过屋檐，"你上个月拿来的那匹布，纬线掺着美国杜邦公司的人造丝。"
灶膛里爆出个火星子，何雨柱抄起葫芦瓢往灰堆里泼水："爹您又魔怔了，人林家......"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！