我第一次听见“猫鬼”这两个字，是在王大爷的杂货铺里。那年我刚回村没几天，暑气正盛，傍晚的风卷着土腥味，吹得杂货铺门口的幌子哗啦哗啦响。王大爷坐在小马扎上，吧嗒着旱烟，眼神飘向村西头那片荒草丛生的土坡，压低了声音说：“瞧见没？那破院子，就是李老婆子住的地方，前些年，可是出了真格的猫鬼……”
李老婆子本名没人记得清了，只知道她男人死得早，无儿无女，一个人住在村西头最偏僻的土坯房里。房子周围种着些歪歪扭扭的槐树，树干上总缠着些发黑的布条，风一吹，跟哭丧似的。村里人都怕她，说她眼神阴鸷，看人的时候，像猫盯着老鼠。更邪乎的是，她院子里从不缺猫，各种各样的，花的、黑的、瘸腿的、瞎眼的，常常在半夜里发出瘆人的叫声，跟小孩哭似的。
出事的是村东头的张屠户。张屠户长得五大三粗，杀了一辈子猪，手底下硬气，见了李老婆子也从不搭腔，有时还会啐一口，说她是“养邪物的老东西”。村里人都劝他别招惹，他却满不在乎：“怕啥？我这一身煞气，还能镇不住几只野猫？”
变故是从张屠户家小儿子开始的。那孩子原本活蹦乱跳，突然就蔫了下去，吃不下饭，整天昏昏欲睡，小脸蜡黄，眼窝子凹得吓人。张屠户媳妇请了村里的赤脚医生来看，开了几副药，吃了也不见好。更怪的是，孩子夜里总说胡话，喊着“有猫……绿眼睛的猫……咬我……”
张屠户起初以为是孩子做噩梦，没当回事。直到有天半夜，他起夜时，听见儿子屋里传来“悉悉索索”的声音。他以为进了贼，抄起门后的扁担就冲了过去，推开房门一看，屋里没人，窗户关得严严实实，只有儿子躺在床上，眉头紧锁，像是在做什么可怕的梦。他刚想松口气，眼角的余光却瞥见床底下似乎有团黑影一闪而过，快得像道烟。他心里咯噔一下，弯腰去看，床底下空空如也，只有些灰尘在月光下浮动。
可第二天一早，张屠户媳妇给儿子换衣服时，吓得尖叫起来——孩子的后颈上，赫然有两个细小的血洞，周围的皮肤泛着不正常的青紫色，像是被什么尖锐的东西咬穿了血管。
“这……这像是猫咬的！”张屠户媳妇抖着嗓子说，“可哪有猫能咬出这么小的洞？”
张屠户心里也发毛，但嘴上还是硬：“瞎猜啥！准是被什么毒虫咬了！”他找了些草药敷上，可孩子的情况越来越糟，连下床的力气都没了，嘴唇发白，呼吸也变得微弱。
真正的爆点，是在三天后的夜里。
那天张屠户守在儿子床边，油灯昏黄的光映着墙壁，把他的影子拉得老长。后半夜，他实在熬不住，打了个盹，迷迷糊糊中，听见一阵极轻微的“簌簌”声，像是有人用指甲刮擦窗纸。他猛地惊醒，看向窗户，窗纸好好的，没有动静。可就在这时，他眼角的余光瞥见床头的阴影里，似乎蹲着个东西。
那东西不大，像只半大的猫，浑身的毛黑得发亮，贴在身上，仿佛一团凝固的墨汁。最让人头皮发麻的是它的眼睛——两颗绿豆大小的光点，在黑暗中幽幽地发着绿光，那光不是柔和的，而是冰冷的、粘稠的，像两滴毒液，直勾勾地盯着床上的孩子。
张屠户吓得魂都飞了，想喊却发不出声音，喉咙里像是被什么东西堵住了。他眼睁睁看着那“猫”轻飘飘地站起来，没有一点脚步声，就像浮在空气中一样，慢慢朝床边挪过来。它的身体似乎没有重量，每一步都踏在虚空中，尾巴僵直地翘起，尖端微微颤动。
就在那“猫”快要跳到床上时，张屠户不知哪来的力气，抓起枕边的烟袋锅就砸了过去！烟袋锅“哐当”一声砸在墙上，惊得那东西猛地回头，绿光森森的眼睛看向张屠户，眼神里竟带着一种近乎人的怨毒和冰冷。它没有叫，只是喉咙里发出“咯咯”的轻响，像骨头摩擦的声音，然后身体一晃，化作一道黑烟，“嗖”地从门缝里钻了出去。
张屠户瘫在地上，浑身冷汗，衣服都湿透了。他喘了半天粗气，才想起去看儿子。借着微弱的灯光，他看见儿子的脸色比之前更差了，嘴唇毫无血色，脖子上那两个血洞似乎更大了些，隐隐有黑气渗出。
“猫鬼……是猫鬼！”张屠户突然想起村里老人的念叨，吓得声音都变了调，“李老婆子！一定是她养的猫鬼！”
这话像长了翅膀，很快传遍了全村。村里人本来就怕李老婆子，这下更是人人自危，家家户户晚上都把门窗关得死死的，生怕那绿眼睛的猫鬼钻进来。张屠户顾不上许多，带着几个胆大的村民，扛着锄头扁担，就冲到了村西头李老婆子的院子里。
院子里静悄悄的，那些平时乱叫的猫一只也不见。房门虚掩着，里面散发出一股浓烈的腥臭味，像是死老鼠混合着草药的味道。张屠户一脚踹开房门，只见屋里昏暗不堪，墙上挂满了晒干的猫皮，角落里堆着些不知名的草药和骨头，正中央的供桌上，摆着一个黑陶罐，罐口用红布封着，隐隐有绿光从布缝里透出来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！