我搬进廉租房那天，楼道里飘着一股奇怪的香味。不是香烛，也不是檀香，倒像是晒干的草纸混着某种腐朽油脂的味道，黏腻地贴在鼻腔里，甩都甩不掉。
“小伙子，住302？”隔壁门开了道缝，露出张皱纹堆垒的脸，眼窝深陷，像两口枯井。他手里捏着团竹篾，指尖沾着暗黄色的浆糊。
“是，张叔。”我接过他递来的红鸡蛋，壳上用墨笔画着歪扭的小人。后来才知道，他是这栋楼里的老住户，大家都叫他张伯，是个做纸扎的手艺人。
廉租房建在老城区边缘，楼体斑驳得像块发霉的饼干。我的302室窗户正对着后巷，巷子里堆着张伯扎好的纸人纸马，半夜起风时，那些穿绸衣的纸扎人会轻轻摇晃，影子投在玻璃上，像有人在外面踮脚偷看。
第一个异常出现在搬来的第三晚。我起夜时，发现客厅的茶几上多了个纸扎的小囡囡。巴掌大，梳着双丫髻，穿件粉色碎花裙，眼睛是两粒黑纽扣，正歪着头“看”我。
我心里发毛，以为是张伯不小心掉的，就想拿去还给他。刚碰到纸囡囡的胳膊，那手臂突然软塌塌地垂下来，像断了骨头。更吓人的是，它领口露出的脖颈处，竟然有一圈暗红色的勒痕，像是被细麻绳缠过。
“啪嗒。”
窗外传来石子打玻璃的声音。我猛地抬头，看见后巷里站着个穿粉裙子的小女孩，扎着双丫髻，正仰着脸看我，手里攥着根细麻绳。
我吓得后退一步，撞翻了椅子。再看时，窗外空空如也，只有纸扎人在风里摇晃。茶几上的纸囡囡却不见了。
第二天我问张伯，他正在扎纸牛，头也不抬地说：“哦，那是给对街李寡妇扎的‘引路童’，许是风吹过来的。”他指尖的浆糊滴在纸牛眼睛上，像两滴血泪。
我没再追问，但心里那股不安越来越重。这栋楼太安静了，除了张伯，其他住户都像影子，白天从不见人，只有深夜能听到楼板上传来拖沓的脚步声，像是有人穿着湿鞋在走路。
我想起张伯搬来那天说的话：“这楼以前是义庄，停过不少没主的棺材。”他说这话时，嘴角挂着一丝诡异的笑。
张伯说，十年前这楼刚改廉租房时，有个租户是个年轻妈妈，带着个两岁的孩子。某天夜里，她听见孩子在哭，进去一看，孩子坐在床上，指着墙角说：“妈妈，姐姐在玩绳子。”
年轻妈妈以为是幻觉，没在意。第二天，孩子开始发高烧，嘴里一直念叨：“姐姐勒我……”三天后，孩子没了。后来有人在楼道拐角发现一团被揉烂的纸，上面画着个穿粉裙子的小女孩，脖子上缠着麻绳。
“那妈妈后来呢？”我当时问。
张伯用竹刀削着纸，淡淡道：“搬走了呗，听说后来精神失常，见人就说她孩子是被纸扎人勒死的。”
他说话时，我看见他工作台上摆着个玻璃罐，里面泡着几根细长的骨头，像是人的指骨。
真正的噩梦是从那晚开始的。
我半夜被尿憋醒，刚走到客厅，就听见隔壁张伯的屋里传来奇怪的声音。像是有人在哭，又像是在笑，细细小小的，像个孩子。
我贴着墙听，那声音断断续续，夹杂着浆糊搅拌的“咕嘟”声，还有竹篾被拗断的“咔嚓”声。突然，“咚”的一声闷响，像是有什么东西摔在了地上。
我吓得屏住呼吸，突然感觉身后有人。
猛地回头，客厅的阴影里站着个穿粉裙子的小女孩，正是我在窗外看见的那个。她的脸埋在头发里，双手垂在身侧，手里攥着的细麻绳还在滴血。
“大哥哥，”她的声音像破风箱，“你看见我的眼睛了吗？”
我浑身僵硬，说不出话。她慢慢抬起头，头发滑落，露出一张没有眼睛的脸，只有两个黑洞洞的眼眶，里面蠕动着白色的蛆虫。
“张伯拿走了我的眼睛……”她举起手里的麻绳，“他说要用我的眼睛，给新扎的囡囡当纽扣……”
我尖叫着冲进卧室，反锁房门。外面传来小女孩的笑声，还有张伯低沉的呵斥声：“死丫头，又跑出来吓人！”
接着是拖拽的声音，然后一切归于寂静。
我缩在床角，直到天亮才敢开门。客厅里什么都没有，只有隔壁张伯的门虚掩着，里面飘出更浓的草纸味。
我鼓起勇气走过去，推开那条门缝。
屋里光线昏暗，墙上挂满了扎好的纸人，一个个歪着头，用黑纽扣做的眼睛盯着我。正中央的工作台上，摆着个新扎的纸囡囡，穿着粉色碎花裙，梳着双丫髻。
而它的眼睛，正是两粒乌黑发亮的纽扣，和我那晚在茶几上看到的一模一样。
工作台旁边的地上，有一滩暗红色的污渍，像干涸的血迹。墙角堆着些碎布和头发，其中一撮双丫髻样式的假发上，还沾着几根白色的蛆虫。
张伯的妻子死得早，据说是难产。他有个女儿，叫巧儿，从小跟着他学扎纸人，最喜欢穿粉裙子。八岁那年，巧儿在巷子里玩，被一辆失控的三轮车撞死了，脑袋撞在路边的石墩上，眼睛都摔没了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！