指甲抠进门板的声音还在耳边响。
那声音很轻，像春蚕啃食桑叶，又带着点潮湿的黏腻，一下下剐着我的耳膜。我盯着眼前斑驳的朱漆花轿，轿帘上绣的鸳鸯早就褪成了灰黑色，羽毛的纹路扭曲着，像两只被拧断脖子的死鸟。
这是我第三次看见它了。
第一次是在宣统二年的三月，清水镇李家托人来叫轿夫，说给双倍价钱。那时候我娘咳得直不起腰，药铺的账赊了三个月，掌柜的脸比锅底还黑。来人是李家的管家，姓周，穿件藏青马褂，袖口磨得发亮，却总用指节敲着八仙桌说："阿福，这活儿特殊，得走夜路，还得去趟乱葬岗。"
我攥着袖口点头时，听见里屋传来娘压抑的咳嗽声。
现在想来，那时候周管家的眼睛就不对劲。他瞳孔太黑了，像两口没底的井，说话时总盯着我的手腕——后来我才知道，那里有块小时候被烫伤的月牙形疤痕。
迎亲那天是三月初七，惊蛰刚过，冻土没化透，踩上去咯吱响。天没亮，镇口老槐树下已经站了五个轿夫，都是生面孔，脸上蒙着层灰，看不清表情。李家的花轿就停在树底下，红漆剥落得露出木头本色，轿顶的铜铃锈成了绿色，风一吹，连个响儿都发不出来。
"抬的时候别说话，别回头，别碰轿里的东西。"周管家背着手站在旁边，马褂上沾着草屑，"到了地方听我吩咐，完事每人再多加两吊钱。"
我摸着冰凉的轿杆，木头缝里嵌着些黑红色的东西，像干涸的血。旁边一个瘦高个轿夫突然"嘶"了一声，我转头看时，正瞧见他飞快地把手指塞进嘴里——他指尖被木刺扎破了，血珠滴在轿杆上，瞬间就渗了进去，像被什么东西吸走了。
队伍出发时，鸡刚叫头遍。镇子外的路坑坑洼洼，花轿却异常平稳，像有什么东西在底下托着。走了约莫半个时辰，我听见轿里传来动静，不是哭声，也不是说话声，是布料摩擦的窸窣声，很轻，像有人在里面慢慢舒展四肢。
"别听。"前面的胖轿夫突然低喝一声，他的声音发紧，"周管家说过......"
话没说完，轿帘突然晃了一下。
我眼角的余光瞥见一抹红，不是轿帘的颜色，是那种新鲜的、像刚泼上去的红，在灰黑色的绣纹里闪了一下。紧接着，一股寒气顺着轿杆爬上来，明明是开春的天，我却觉得手像伸进了冰水里，冻得骨头缝都疼。
"还记得陈家洼的王二吗？"瘦高个突然开口，声音发飘，"前年也是抬这种轿，回来就疯了，见人就说轿里有双眼睛......"
"闭嘴！"周管家从后面赶上来，手里的灯笼晃得厉害，"再多说一个字，钱别想要了！"
瘦高个立刻闭了嘴，可我看见他的肩膀在抖。灯笼光扫过他的脸，我才发现他脸色惨白，嘴唇上全是咬出来的血印。
队伍在乱葬岗前停住时，雾气正浓。那些无主的坟头堆得歪歪扭扭，纸幡被露水打湿，贴在石碑上，像一张张耷拉着的脸。周管家走到最前面的一座新坟前，坟头压着块红布，被风吹得猎猎作响。他摆上祭品，烧了纸，嘴里念念有词，声音又快又含糊，我只听清了"合卺同穴"几个字。
突然，他转身朝我们招手："开门，接新娘。"
胖轿夫哆嗦着去掀轿帘，手指刚碰到布料，轿里突然传出一声低泣。那声音太近了，像贴在我耳边发出来的，湿冷的气息扫过我的脖颈，我猛地打了个寒颤，差点松开轿杆。
轿帘被掀开的瞬间，我看见了她。
红嫁衣，凤冠霞帔，却都旧得发灰，领口绣的牡丹烂了个洞，露出里面惨白的布料。她的脸藏在霞帔的阴影里，只能看见一点下颌，白得像涂了粉的纸。周管家做了个"请"的手势，她就慢慢飘了出来——不是走，是脚不沾地地飘，裙摆擦过草叶，连点声音都没有。
经过我身边时，她突然停住了。
雾气刚好散开一点，我看清了她的眼睛。没有黑眼珠，全是白的，像蒙了层霜的玻璃珠，直勾勾地盯着我的手腕。那月牙形的疤痕突然发烫，像有根烧红的针在里面扎。
"别看！"周管家厉声喊道，可已经晚了。她朝我咧开嘴，嘴角咧得很大，几乎到了耳根，露出的牙齿却白得发亮，一点血色都没有。
我腿一软，差点跪倒在地，胖轿夫死死拽了我一把。等我站稳了再看，她已经飘进了坟里，周管家正指挥我们去抬墓碑后的棺材。那棺材很薄，看着不重，可一抬起来，我才发现沉得吓人，轿杆"咯吱"作响，像是随时会断。
"里面......装的什么？"瘦高个喘着粗气问，他的脸憋得通红。
周管家没说话，只是加快了脚步。回程的路上，雾气更浓了，能见度不足三尺。我总觉得背后有人，好几次想回头，都被胖轿夫按住了。棺材在轿里晃来晃去，发出"咚咚"的响声，像有人在用指甲敲木板。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！