我发现筷子不对劲的时候，锅里的粥刚冒起热气。
竹筷在瓷碗边缘轻轻敲出脆响，我正低头去捡掉在灶台上的米粒，眼角余光里，那两根筷子突然自己竖了起来。不是斜斜地靠在碗沿，是笔直地戳在粥里，像被一只无形的手攥着，尾端还在微微颤动。
我僵着脖子抬头，蒸汽模糊了眼镜片。抬手去擦的瞬间，筷子“啪嗒”落回碗里，溅出的粥滴烫在手背上，疼得我猛地缩回手。
大概是水汽太重看花了眼。我这样告诉自己，用抹布擦掉灶台上的米粒，指腹蹭过一块凸起的木纹——那是去年蒸年糕时烫出来的印子，形状像片残缺的月牙，我总爱用指甲去抠它。
可今天指尖触到的地方，却是平的。
我把眼镜摘下来擦了又擦，凑过去细看。那块月牙形的烫痕消失了，取而代之的是一道浅褐色的划痕，像用指甲反复刮过，边缘还沾着几粒米糠。这灶台是搬进来时就有的老物件，我住了三年，闭着眼都能摸到每处磕碰，从来没见过这道划痕。
锅里的粥咕嘟冒泡，我盛了一碗端到堂屋。老式座钟在墙角滴答作响，钟摆晃动的幅度比平时大些，黄铜钟锤擦过木壳，发出细碎的摩擦声。我瞥了眼钟面，时针指着三点十七分，可窗外的天明明刚擦亮，鸡刚叫过头遍。
“该上弦了。”我喃喃自语，伸手去够钟摆。手指还没碰到，钟摆突然停了。
不是慢慢减速，是像被什么东西猛地攥住，瞬间定在半空。钟面玻璃上蒙着的薄灰簌簌往下掉，我看见自己映在玻璃上的影子，头发乱糟糟地支棱着，背后的门框上，不知何时挂了件深蓝色的老棉袄。
那棉袄我认得。是去年冬天清理阁楼时扔掉的，布料早就磨得发亮，袖口烂了个洞，棉花从里面滚出来，像团灰白的絮。我明明记得扔进了巷口的垃圾桶，怎么会挂在这儿？
我走过去想把它摘下来，手指刚碰到布面，就被冰得一哆嗦。七月的天，屋里虽然阴凉，也不至于冻得人指尖发麻。棉袄的布料硬邦邦的，像是浸了水又冻住，摸上去滑腻腻的，凑近了闻，有股烧艾草的焦味。
“谁放这儿的？”我扯着棉袄领口往外拽，却发现衣角被钉在了门框上。不是用钉子，是用密密麻麻的线，黑色的棉线在木头里钻来钻去，把衣角缝得死死的。
座钟突然又开始走了，滴答声变得急促，像是有人在耳边喘气。我回头时，看见钟面上的指针正疯狂倒转，玻璃内侧凝起一层白雾，雾里慢慢浮现出个模糊的轮廓，像个缩在棉袄里的人影。
这时候，厨房传来碗碟碎裂的声音。
我抄起门后的扫帚冲过去，灶台上的粥碗摔在地上，碎片溅得到处都是。而那根竹筷，正插在对面的墙里，半截露在外面，尾端还在轻轻摇晃。墙是实心的青砖，筷子怎么可能插得进去？
更让我头皮发麻的是，散落的瓷片里，混着几根黑色的长发。
我是短发，这屋里除了我再没别人。
接下来的几天，怪事越来越多。米缸里的米总在减少，每天早上掀开盖子，都能看见表层的米陷下去一个小窝，窝底铺着层灰黑色的东西，像烧过的纸灰。我把米倒出来检查，缸底干干净净，只有一道新鲜的抓痕，五道指印深得快透到缸外。
夜里总能听见窸窸窣窣的声音，像是有人在翻箱倒柜。我握着菜刀坐在床上，冷汗把后背的衣服浸透了。声音是从衣柜里传出来的，那是个樟木柜子，带着股陈腐的香气，我用来放换季的衣服。
凌晨三点十七分，座钟准时停摆。衣柜门“吱呀”一声开了道缝，透出里面的黑暗。我盯着那道缝，看见有什么东西顺着柜壁爬出来，细细的，白白的，像根晾衣绳。
直到那东西垂到地面，我才看清是根布条，从一件叠着的衬衫里掉出来的。那是我昨天刚洗好的衬衫，怎么会跑到衣柜最底层？我壮着胆子走过去，布条上绣着朵褪色的桃花，针脚歪歪扭扭，和那件老棉袄袖口的针脚一模一样。
这时，我听见身后传来布料摩擦的声音。回头看，那件深蓝色的老棉袄正搭在椅背上，袖口的破洞里，露出的不是棉花，是几缕缠绕的黑发。
我突然想起外婆。
外婆去世那年我十岁，她走的那天穿的就是这件棉袄。当时是春天，舅妈说穿厚点上路不受罪，硬给她套了上去。我记得她躺在灵床上，脸白得像纸，嘴角却翘着，像是在笑。出殡前夜，我偷偷掀开盖在她脸上的白布，看见她的眼睛睁着，黑洞洞的，棉袄袖口的破洞里，露出的手指蜷着，指甲缝里全是泥。
后来这棉袄不知被谁收了起来，我以为早就烧了。
第四天早上，我在门口发现个包裹。牛皮纸包着，用麻绳捆得死死的，没有寄件人地址，收件人写着我的名字，字迹歪歪扭扭，墨水里像是掺了沙子，摸上去硌手。
拆开后，里面是件叠得整整齐齐的小棉袄，红色的，布料是那种廉价的灯芯绒，胸前绣着朵歪歪扭扭的桃花，针脚和我在樟木柜里看到的一模一样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！