宋喻没有立即回应。台上，祁安正引导几位观众触摸一件大型装置作品，他的表情专注而平和，完全不像是在面对曾经质疑过他的人。
"我看了他的作品。"宋国廷突然说，翻开画册展示给宋喻，"特别是这个系列。它们让我想起...一些往事。"
画册打开的那页是"不可见之美"系列的第三件作品，灵感来自宋喻学习盲文时的样子。宋喻注意到父亲的手指轻轻抚过页面上凸起的盲文标题——这个习惯性的动作透露了太多信息。
"您认识盲文？"宋喻小心地问。
宋国廷的表情变得复杂："三十年前，祁峰曾经试图教我。他说..."老人突然停住，摇了摇头，"不重要了。展览结束后，带祁安来见我吧。有些事...应该当面说。"
没等宋喻回应，父亲已经转身走向展厅。宋喻看着他的背影，突然注意到父亲手中除了画册，还握着一支老式钢笔——笔帽上有一个独特的螺旋纹饰，与祁安作品中常见的图案惊人地相似。
展览进行得异常成功。观众们——无论视力正常与否——都沉浸在触觉艺术的独特体验中。最受关注的是中心展区的《无光之虹》，一件需要佩戴特制手套触摸的大型装置。排队体验的人群一直延伸到展厅外。
"你父亲来了？"祁安在短暂的休息间隙问道。他们躲在后台的小休息室里，阿尔法趴在门口充当警卫。
宋喻点头，然后意识到习惯的力量有多强大，又补充道："是的。他说...展览后想见你。"
祁安的表情没有变化，但宋喻看到他手指微微收紧了："因为周炜的报道？"
"我不确定。"宋喻诚实地说，"但他似乎对你的作品...有特别的反应。"
祁安思考了片刻，突然从口袋里拿出一个小盒子："那这个也许能帮上忙。本来打算闭幕夜给你的。"
宋喻打开盒子，里面是一枚精致的袖扣，形状像是半个螺旋，材质与祁安常用的雕塑金属相同。
"这是..."
"我祖父设计的标志。"祁安解释道，"他晚年计划做一个双人展，主题是'对话'，用两件互补的作品表达视觉与触觉的关联。但最终..."他耸了耸肩，"你知道结局。"
宋喻小心地拿起袖扣，发现底部刻着一行微小的盲文："一半的真实"。
"我留着另一半。"祁安从另一个口袋拿出匹配的袖扣，"'完整的真实'。当两件作品——或两个人——相遇时，才能看到全貌。"
宋喻的喉咙发紧。他小心地别上袖扣，然后握住祁安的手："无论父亲说什么或做什么，都不会改变我的决定。我们已经走了这么远..."
"我们一起面对。"祁安坚定地说，手指与宋喻紧紧相扣，"这是约定。"
展览持续了三周，参观人数创下了画廊的记录。最后一天，当大部分观众已经离开，宋喻和祁安站在展厅中央，周围是即将被拆卸包装的作品。三个月来的压力、疲惫和成就感在这一刻同时涌上心头。
"看。"宋喻突然指向角落里的一个人影。宋国廷站在《无光之虹》前，正按照说明戴上体验手套，小心地触摸作品表面。
祁安转向那个方向，虽然看不见，但他的表情变得专注："他在哭。"
"什么？"宋喻惊讶地看着父亲——从那个距离，他根本无法看清父亲的表情。
"呼吸节奏。"祁安轻声解释，"短促的吸气，长时间的屏息...那是人在抑制眼泪时的生理反应。"
宋喻震惊地看着父亲缓慢地绕作品一周，手指仔细探索每一个细节。当宋国廷最终取下 gloves 时，他的动作确实有些不同——更加缓慢，更加...脆弱？
"去吧。"祁安轻轻推了推宋喻，"他需要和你单独谈谈。"
宋喻犹豫了一下："你确定？"
"相信我。"祁安微笑，"有些对话确实需要两个人。"
当宋喻走近时，父亲迅速整理了一下表情，但眼角仍有些发红。
"父亲。"宋喻轻声唤道。
宋国廷看着儿子，目光落在他袖口的新装饰上——那枚螺旋袖扣。老人的表情变得异常复杂："你知道这是什么吗？"
"祁安说这是他祖父的设计标志。"
"不仅仅如此。"宋国廷从西装内袋掏出一张泛黄的老照片，上面是年轻时的他和另一位男子站在建筑模型旁，"这是我和祁峰，三十三年前。"
照片中的年轻人笑容灿烂，手臂搭在彼此肩上，完全不像后来势同水火的关系。更引人注目的是，两人西装上别着同样的螺旋袖扣——一个在左，一个在右。
"我们不仅是竞争对手，也曾是...朋友。"宋国廷的声音变得低沉，"更准确地说，他是我的导师。"
宋喻震惊地看着照片："但您从未..."
"后来理念不合，事情变得...复杂。"宋国廷小心地折起照片，"我没想到祁安会继承这个设计。更没想到他会把另一半给你。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！