冬天的风像把生锈的剪刀，把机关大院的梧桐叶剪得七零八落，铁皮屋顶上噼里啪啦响，像陈永年的算盘珠子乱蹦。高小林盯着办公桌上的《冬季喂鸡饲料审批表》，笔尖悬在 "建议鸡舍温度保持在穿两件棉袄" 的条款上，冷不丁听见实习生王小五在走廊嘀咕："这冬天冷不冷，难道是公章说了算？" 老马端着搪瓷缸路过，茶垢厚得能刮下来当煤球："小五啊，" 他压低声音，"在咱这儿，温度计说了不算，审批表上的红圈说了算。"
个体户王大麻子的棉袄沾着鸡屎味，正对着审批科木门哈气暖手。他巷口的 "肯德鸡" 招牌挂了半个月，其实就是祖传麻辣鸡块，偏要蹭洋名："跟国际接轨嘛，隔壁理发店都叫 ' 梦巴黎 ' 呢！" 他掏出皱巴巴的申请表，"高科长，咱这鸡每天要吃三担玉米，粮站说要先批 ' 鸡饲料卡路里标准 '。" 高小林看着 "肯德鸡" 三个字，比赵师傅的辣椒面还扎眼，财务科老张却说是 "改革开放新潮流"，非要重点关照。
"王老板，" 高小林敲了敲表格，"你这名字..." 话没说完，陈永年夹着《怪名字审批手册》推门进来，镜片上结着冰花："小高，" 他中山装口袋露出半截红毛线，"带 ' 肯' 字的名得查《文革老黄历》，第 37 页写着带 ' 月' 旁的字都得 ——" 王大麻子脸一白："领导，咱改叫 ' 啃德鸡 ' 行不？就当鸡爪子啃玉米！" 老马憋笑憋得咳嗽，想起陈永年当年非让 "葵花牌" 瓜子改名 "向阳花"，说葵花籽像小太阳，怕把人晒晕。
新人小李抱着厚得能挡风寒的《鸡羽毛密度检测报告》冲进屋，棉鞋在地上踩出歪扭的鞋印："高科长，" 他棉帽里掉出根鸡毛，"畜牧站说要测每根鸡绒毛的弯度，" 报告里夹着放大十倍的鸡毛照片，"还要算鸡舍墙缝能漏进几片雪花。" 高小林看着报告上盖得歪歪扭扭的公章，想起审批机上次卡壳就是因为鸡毛，赵师傅至今还在机械臂上找鸡骨头。
实习生王小五缩在暖气片旁，趁人不注意把脚往烤火煤炉边蹭，棉鞋里的烤火煤块硌得脚疼："这破审批比给鸡拔毛还累，" 他小声嘟囔，"昨天让统计办公室门缝能钻进来几只麻雀，今天又要给鸡拍 ' 抗寒艺术照 '。" 高小林突然喊他："小五，去给鸡舍拍张照，让母鸡们排好队，别东倒西歪的。" 小五苦着脸起身，棉鞋里的煤块掉在地上，溅起的火星子像极了陈永年画的红叉。
财务科老张的算盘在隔壁响得像炒豆子，突然探过头来："高科长，" 他搪瓷缸里的老鹰茶飘着几片茶叶，"王老板的饲料款要走 ' 洋名字专项 '，" 算盘珠子哗啦响，"就因为带个 ' 肯' 字，财务科得新买三个账本。" 高小林看着老张鼻尖上的茶渍，心想这账目怕是比王大麻子的鸡肠子还乱，陈永年却说是 "跟国际算账法接轨"。
审批机在墙角 "咔嗒咔嗒" 咳嗽，齿轮链卡着《麻辣鸡块调料运输表》动弹不得。赵师傅扛着擀面杖骂骂咧咧进来，蓝布围裙里掉出几块麻辣鸡块："龟儿子机器，" 他塞了块进嘴，辣得直跺脚，"比我家婆娘的缝纫机还难伺候，" 看见王大麻子眼睛一亮，"哟，肯德鸡老板！回头给咱送两斤辣椒面，当机器润滑油！" 王大麻子忙点头，心想这审批机要是吃了辣椒，盖出来的公章怕不是都冒热气。
下午的座谈会开得昏昏欲睡，暖气片把人烘得像烤红薯。陈永年举着放大镜，对着 "肯德鸡" 招牌设计图直皱眉："这个 ' 肯' 字，" 他笔尖戳着笔画，"右半部分像鸡爪子，容易让人联想到资本主义乱抓乱挠，" 王大麻子急得直搓手，"领导，咱改成 ' 啃德鸡 ' 嘛，鸡爪子啃玉米，多实在！" 老马差点笑喷，想起陈永年当年批 "红星理发店"，非说 "星" 字多了两点，改成 "红斤理发店"，说斤两才实在。
小李突然翻出本发黄的《冬季审批老案例》："1978 年冬天，" 他指着泛黄的纸页，"审批 ' 河水结冰厚度 ' 用了三个月，等批下来，河里的冰都能开轮船了。" 高小林望着窗外的梧桐树，枝桠上挂着未批的 "扫落叶计划"，心想今年的肯德鸡审批，怕是要等到小鸡孵出来。
实习生王小五蹲在鸡舍前，冻得鼻涕直流，手里举着根玉米棒指挥三只老母鸡："往左点！抬头！对，像看见米缸那样精神！" 老母鸡 "咕咕" 叫着乱跑，在雪地上踩出歪歪扭扭的脚印，像极了审批机盖歪的红章。他心想，等会儿得在照片背面写 "鸡群斗志高昂"，不然陈永年又要说鸡没站好队。
终于，当审批表盖满 28 个公章，王大麻子的鸡饲料批下来了。消息一传开，机关大院的人揣着粮票就往巷口跑，队伍排得比煤球厂的传送带还长，把王大麻子的竹匾都挤歪了。高小林看着热热闹闹的人群，麻辣味混着烤火煤的气味，突然觉得这审批就像碗麻辣烫，越搅和越有滋味。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！