一、银杏大道的重逢坐标
2009年秋的燕宁大学，林晚攥着录取通知书站在银杏大道上，通知书边缘的齿孔突然硌手——某道齿痕竟和高三黑板报上的邮戳缺角吻合。她抬头看见沈星河站在迎新帐篷下，白大褂口袋里露出半截铜质邮戳，戳面的银杏叶纹路在阳光下晃出细影，正好落在她通知书的“林晚”二字上。
“你的通知书沾了机油。”沈星河递来纸巾，袖口还沾着修表摊的痕迹。林晚这才发现通知书角落有块淡褐色印子，形状像极了太奶奶砚台里的桂墨。当她用纸巾擦拭，印子突然透出光——太奶奶的剪影在光影里剪纸，剪刀轨迹与通知书的折线重合，而剪刀尖指向的位置，正是沈星河胸前的机械系铭牌。
二、图书馆旧书里的邮戳线索
新生摸底考那天，林晚在图书馆古籍部翻到本1980年的《机械制图》。扉页贴着张泛黄的借书卡，借书人签名是“阿沅”，旁边画着未完成的抛物线，抛物线顶点用钢笔圈出，圈里卡着枚铜片——正是高三那年沈星河掉在黑板报前的修表零件。
“这书我祖父借过。”沈星河的声音从身后传来，他手里拿着本《植物纹样史》，某页夹着片压干的银杏叶，叶梗处缠着根银线，线尾系着枚微型邮戳。当林晚把铜片按在抛物线顶点，书页突然发烫，映出太奶奶的字迹：“燕宁图书馆三楼，第17排书架藏着邮路的第二枚邮戳。”
三、钟楼夹层的时光针脚
秋分夜的钟楼检修，林晚跟着沈星河钻进钟摆底座。铜钟摆的齿轮间卡着片桑皮纸，纸上用炭笔描着燕宁大学的平面图，银杏大道被标为“邮戳中轴线”，而他们站着的位置，正好是轴线与抛物线的交点。“1980年中秋，我祖母在这里拓过印。”沈星河摸着齿轮，齿孔里掉出枚绣针，针尾缠着的冰棱线正是林晚奶奶织毯用的。
突然停电，应急灯亮起时，林晚看见钟摆背面刻着细密的纹路。“这是游丝的摆幅轨迹。”沈星河用手机光照着，纹路竟组成邮戳形状，戳心是枚齿轮，齿轮孔里卡着半片银杏叶。当林晚捡起叶子，发现叶面上用指甲刻着：“邮戳的缺角，要等相爱的人用指尖补全。”
四、机械系实验室的齿轮密码
沈星河的机械设计课作业是修复老座钟，林晚在零件盒里发现枚特殊的齿轮——齿纹是银杏叶形状，齿孔间缠着段红绳，绳结里掉出张便签：“2009年秋分，把齿轮装在燕宁湖的石桥拱顶。”他们在石桥拱顶找到暗槽，齿轮嵌进去的瞬间，桥面突然亮起光纹，组成太奶奶的剪纸图案：一把剪刀和修表镊子交叉，形成完整的邮戳。
“你看，”沈星河指着光纹交点，“这里是我们第一次说话的黑板报位置。”林晚这才注意到，光纹的脉络和她高三的数学试卷抛物线完全重合，而抛物线的焦点，正是沈星河此刻握着齿轮的指尖。湖水突然泛起涟漪，映出太奶奶和祖父的年轻模样——他们在石桥上相遇，祖父的修表工具箱掉在地上，齿轮滚到太奶奶脚边，和眼前的场景完美重叠。
五、银杏节晚会的邮戳投影
燕宁大学银杏节晚会，林晚负责背景板设计，沈星河调试投影仪。当他把太奶奶的铜质邮戳放在投影仪前，幕布上突然出现动态光纹——1980年的太奶奶在剪纸，1992年的祖父在修表，2008年的林晚在画黑板报，2009年的沈星河在修机器，四幅画面在银杏叶的光影里交融，形成巨大的邮戳。
“邮戳的中心是你。”沈星河调整焦距，邮戳中心的光斑正好落在林晚胸前的校徽上。她低头看见校徽边缘的齿孔，竟和太奶奶的邮戳模具完全吻合。晚会高潮时，所有银杏叶突然发光，在地面投出无数邮戳，每个邮戳的缺角都指向她和沈星河站立的位置。
六、修表摊旧址的未寄情书
周末逛老街，林晚在祖父的修表摊旧址发现个铜盒。盒里装着太奶奶的日记，1980年中秋那页夹着封未寄的信，信封上贴着“银杏”邮票，邮票齿孔间卡着片流萤翅膀。信纸上太奶奶的字迹被桂汁晕开，却仍能辨认：“当你看见这封信，我已化作银杏叶的光纹，而邮戳的缺角，会由你的指尖来补全。”
信末附着张剪纸，图上的抛物线正好补上林晚高三试卷的缺角，而抛物线的顶点，画着她和沈星河在钟楼拓印的模样。沈星河突然握住她的手，指腹触到她掌心的茧——那是长期剪纸留下的，和太奶奶的手茧位置完全相同。此时老街上的银杏叶纷纷落下，每片叶子都映着邮戳形状，缺角处正好嵌进他们交握的指尖。
七、燕宁湖底的时光胶囊
深秋的燕宁湖清淤，工人挖出个锡盒。盒里装着1980年的修表工具，某把镊子的夹缝里卡着片桑皮纸，纸上用炭笔写着：“2009年立冬，把邮戳盖在燕宁大学的录取通知书上。”林晚翻开自己的通知书，发现背面果然有块淡褐色印子，当沈星河把铜质邮戳按上去，印子突然显形为太奶奶的字迹：“林晚与沈星河，时光邮路的续篇。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！