第一节 晨光里的校刊编辑部
春分后的第一个清晨，林小羽抱着一摞《青春向阳报》穿过走廊，油墨味混着窗外的玉兰花香。头版头条是陈雨欣绘制的插画：小羽站在向日葵花田中，胸前的勋章化作千万颗种子，飞向不同肤色、不同性别的孩子。李诗涵正在校刊室门口张贴征稿启事，彩虹色的便利贴上写着："欢迎分享你的成长故事，无论翅膀是大是小。"
"小羽姐姐！" 一年级的朵朵追上来，校服领口别着迷你企鹅徽章，"我妈妈说我的小背心和你的一样漂亮！" 她掀起衣角，露出印着星星图案的内衣，眼神亮晶晶的，像盛着晨露的花瓣。小羽忽然想起半年前，自己还在储物柜里偷偷哭泣，如今却能坦然地帮低年级女生挑选内衣。
第二届 生理课的跨班联动
上午的生理课，苏晴老师邀请初三学姐陈露来分享。黑板上的 "成长时间轴" 从乳房发育初期画到成年，陈露指着自己的锁骨下方："这里曾长过一颗青春痘，我叫它 ' 勇气痣 '，因为它见证了我第一次在男生面前穿短袖。"
王浩突然举手："学姐，男生变声期该怎么保护嗓子？" 他的课本上画着改良版的《身体说明书》，男性颈部的声带被画成振翅的蝴蝶。陈露笑着递过润喉糖："就像女生呵护乳房，男生也要学会照顾自己的变化 —— 这不是软弱，是成长的必修课。"
小羽看见后排的男生们纷纷坐直身子，张敏的同桌正在笔记本上记录："喉结突出不是笑话，是声带在长出飞翔的骨骼。" 阳光穿过教室窗棂，在王浩胸前的企鹅徽章上投下跳动的光斑，那是他主动设计的男生版守护徽章。
第三节 便利店的成长盲盒
课间操时，小羽在便利店发现新设立的 "成长盲盒角"。老板娘用向日葵包装纸包裹着卫生巾、少女内衣和科普手册，每个盲盒上都贴着匿名留言："我第一次穿内衣时，妈妈哭着说我的翅膀长大了。原来男生也会羡慕女生的温柔呵护。"
"小羽，" 张力文抱着堆包装纸从仓库出来，胸前的雏菊徽章换成了社区版，"王浩的奶奶教我绣了护翼型卫生巾的图案，她说这是 ' 给翅膀的小雨伞 '。" 玻璃罐里，彩色鹅卵石又多了许多，其中一颗写着："我帮同桌捡起了掉落的卫生巾，她现在敢和我分享少女杂志了。"
第四节 文化墙下的父子对话
放学后的社区文化墙前，小羽看见张敏和爸爸蹲在向日葵幼苗旁。"爸爸以前不懂，" 那个曾在家长会上抗议的男人挠着头，手里攥着《父亲的性别教育课》，"原来你偷偷穿我的背心当束胸，就像小羽爸爸说的，是害怕翅膀被嘲笑。"
张敏低头拨弄幼苗的叶片："那你现在不怕别人说你 ' 女儿奴 ' 了？" 男人轻轻抚摸她的短发："比起你的自卑，别人的看法算什么？" 他胸前别着新领的家长徽章，金属表面映着文化墙上的壁画 —— 三个女孩的翅膀下，新增了爸爸们笨拙却温暖的手掌。
第五届 办公室的晴雨新篇
暮色中的教师办公室，苏晴老师正在整理 "晴雨信箱" 的跨省来信。"这些来自山区的留守儿童，" 她举起泛黄的信纸，"她说通过我们的科普漫画，知道了初潮不是 ' 脏东西 '，而是 ' 小月亮来找她玩 '。" 信纸上还粘着片风干的蒲公英，那是当地孩子寄来的感谢。
小羽摸着办公桌上的 "成长地图"，红色图钉标记着全国 23 各城市的联动小组。"青春小卫士" 的徽章样式不断翻新，新疆的维吾尔族女孩设计了艾德莱斯绸花纹的翅膀，东北的男孩们用雪花图案装饰企鹅徽章。"原来成长的故事，" 苏晴老师望着窗外的星空，"真的能像蒲公英一样，飘到很远很远的地方。"
第六届 月光下的闺蜜露营
周末的校园操场，三人组在星空下搭起帐篷。李诗涵举着手机，屏幕上是她们的 "青春小卫士" 公众号后台：新关注用户突破五千，其中 30% 是男性。"看这个留言，" 她指着条来自爸爸的评论，"他说终于敢和儿子聊遗经，就像我们聊月经一样自然。"
陈雨欣在帐篷外画着新漫画，月光给她的笔尖镀上银边："我把卫生巾画成了云朵形状，男生的变声器画成振翅的蝉。" 她忽然转头，望着小羽胸前的勋章："你知道吗？当初我疏远你，是因为看见自己的胸口还是平的，害怕永远追不上你的脚步。"
小羽握住好友的手，触到她掌心的茧 —— 那是画了无数张科普漫画留下的印记。"翅膀的意义从来不是比较，" 她望着银河，"而是一起飞向更广阔的天空。" 帐篷外，王浩和男生们正在给低年级女孩们演示如何搭建 "卫生巾收纳包"，手电筒的光在草地上画出温柔的弧线。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！