父亲把祖父的伞收拢时，竹骨发出轻微的咯吱声，像老人满足的叹息。他用红绳在伞柄处缠了个新结，绳头缀着片干桂花——是去年从"想家树"下捡的，说这样能让伞"记得香的味道"。女儿举着青瓷碗凑过来，碗底盛着半碗光河的水，"爸爸说要给伞喝家乡的水，"她的睫毛上还沾着夜露，"就像太爷爷当年总给果树浇井水，说根得喝熟了的水才肯长。"
社区的"光河博物馆"征集到件特殊展品：个褪色的蓝布包，里面裹着半块发霉的米糕。捐赠的老人说这是五十年前离开家乡时带的，"娘说揣着家里的甜，到哪儿都不慌"。米糕被封进玻璃罐，摆在祖父的伞旁边，标签上写着"会发芽的思念"。那个白发苍苍的老人又来了，盯着玻璃罐掉眼泪，说这米糕的纹路跟他家老米缸里的一模一样，"我娘蒸糕时总爱在顶头按个指印，你看这凹痕，跟她的指节一般大"。
表妹的孩子开始学说话，最先会说的词除了"甜"，就是"伞"。他指着视频里祖父的伞咿咿呀呀，小手在屏幕上划来划去，像在触摸看不见的竹柄。有次表妹带他去超市，他突然挣脱怀抱扑向卖伞的货架，抱着把竹柄伞不肯放，小脑袋还往伞柄上蹭——那伞的纹路竟和祖父的伞有七分像。"这孩子怕是认亲来了，"表妹的丈夫把伞买了下来，"以后就当太爷爷的伞在陪他长大。"
初夏的雷暴把"光墙"淋得湿透，照片上的影子晕开又重合，像幅流动的画。那个失去爷爷的小男孩冒雨跑来，用塑料布小心地盖住自己挂的木牌。"爷爷会找不到门的，"他的校服被淋透，却把木牌护得干爽，红漆在雨里亮得像团小火苗。父亲见状，带着社区的人给"光墙"装了玻璃罩，"得让这些等待的眼神不受潮，"他往玻璃缝里塞干艾草，"就像你奶奶总在衣柜里放樟脑，怕岁月虫蛀了念想。"
父亲的"成年班"学员寄来了反馈：有个程序员的父亲收到木牌后，每天揣在怀里，见人就说"我儿子刻的，带着光呢"；有个护士的母亲把布鱼缝在围裙上，说"做饭时总觉得闺女在旁边递调料"。女儿把这些回信贴在"光河报"上，标题是"伞骨撑着的远方"。卖糖画的老人看了报，往每个糖画里都嵌了片发光叶，说要让"甜里带着回家的路标"。
深秋的"想家树"结出了更饱满的果实，社区的人用果实酿了酒。开坛那天，香气漫过三条街，连邻镇的酒厂都派人来请教。父亲说秘诀是"每坛酒里都泡了片老物件的碎片"：祖父的伞屑、祖母的布鱼线头、张奶奶的青瓷碗碎。"这是光河的魂，"他往酒坛里投了片新采的葡萄叶，"新叶带着老根的香，才叫传承。"那个痴呆的老爷爷端着酒杯笑，说这酒里有果园的阳光味，"你爷爷当年总在霜降那天酿酒，说要让酒里裹着霜的清、露的润、光的暖"。
冬至的清晨，我被厨房的响动惊醒。女儿踩着板凳够米粉，说要给"光河博物馆"的米糕罐添新甜。"太爷爷的米糕不能发霉，"她往面团里拌桂花的动作很认真，小手沾满米粉像只小粉猫，"要让每个来看的人都知道，门后的甜永远新鲜。"父亲坐在旁边看她忙活，手里摩挲着祖父的漆刷，竹柄的包浆在晨光里泛着油光，"李"字的刻痕里积着点面粉，像给家的记号撒了层糖霜。
光河的水在冬阳里泛着碎金，祖父的伞被撑开晾在"想家树"下，竹骨的影子在地上织成网，兜住了无数跳跃的光斑。女儿抱着新蒸的米糕往博物馆跑，书包上的布鱼随着脚步晃，金线在光里划出亮闪闪的弧。我望着她小小的背影，突然懂得父亲说的"家永远都在"——不是指某间老屋某把旧伞，而是那扇永远虚掩的门，门后有等待的眼神、温热的米糕、不熄的灯火，有光河里流淌的无数细碎的暖，在每个需要的时刻轻轻说：别怕，我在这儿，撑着伞等你回家呢。
喜欢幽谷怨灵请大家收藏：(www.38xs.com)幽谷怨灵三八小说更新速度全网最快。