一、初雪与来信
第一场雪落时，巷口的槐树苗裹着厚厚的保温棉，像个穿棉袄的孩子。林晚秋把女儿的红围巾解下来，轻轻缠在树干上，围巾末端的流苏在风里轻轻晃。“这样槐树就不冷了。”女儿踮着脚，把张星星贴纸贴在围巾上，贴纸的金边在雪光里闪着细碎的光。
收音机放在铺子的窗台上，老周临走前特意叮嘱小郑照看。此刻里面正咿咿呀呀唱着《刘巧儿》，刘巧儿的唱腔穿过风雪，落在林晚秋刚晒好的床单上。床单上还留着阳光的味道，是昨天趁着雪停的间隙晒的——老周总说，冬天的太阳金贵，能晒透棉絮的才叫暖和。
“妈妈，周爷爷什么时候寄信来？”女儿趴在铺子的木桌上，手指划过收音机上的贴纸。那些贴纸新旧交叠，有她去年贴的凯蒂猫，有老周寄来的枫叶标本，还有小郑补的卡通胶带，把原本斑驳的机身遮得热热闹闹。
话音刚落，快递员踩着积雪进来，手里举着个牛皮纸信封：“林晚秋的信！”信封边缘沾着雪，邮票上印着棵老槐树，是老周老家的风景邮戳。女儿抢过信封就往家跑，跑两步又回头喊：“妈妈快来看，邮票上的槐树开花了！”
信封里装着两张照片。一张是老周在槐树林里拍的，他穿着军大衣，手里举着根枯枝在雪地上画圈，圈里写着“囡囡”两个字；另一张是个虎头虎脑的小男孩，举着片槐树叶，树叶上用红笔画着颗星星，和女儿贴在树上的贴纸一模一样。
“周爷爷说，等雪化了，就把槐树苗的种子寄来。”林晚秋读着信纸上的字，笔尖划过纸面的力度不均，有些笔画深深嵌进纸里，“他还说，小弟弟学会了说‘姐姐’，每天都要对着收音机喊两声。”
女儿把照片贴在冰箱上，和之前的枫叶、银杏叶摆在一起，凑成小小的风景墙。“明天我要画张画，”她摸着照片里的星星，“画棵会开花的槐树，树上结满星星贴纸。”
二、春醒与新苗
惊蛰那天的雷声，把巷口的积雪震得簌簌往下掉。林晚秋早上开门，看见槐树苗的保温棉被掀开了一角，露出嫩绿的新芽——是小郑昨夜来看过，说地气回暖，该让树苗透透气了。
“周爷爷寄的种子到了！”女儿举着个小纸袋冲进巷子，纸袋上画着棵简笔画槐树，是老周亲手画的。林晚秋蹲下来和女儿一起拆纸袋，里面装着几十粒黑褐色的种子，每粒都用棉纸包着，棉纸上写着日期：“雨水那天采的，饱满。”
她们在槐树苗旁边挖了圈小坑，把种子一粒一粒埋进去。女儿边埋边数：“1、2、3……周爷爷说，每粒种子都藏着个春天。”埋到最后一粒时，她突然想起什么，从兜里掏出颗糖果埋进去，“这样种子就会变甜，长出的槐树也会开甜花。”
那天下午，王大爷拎着个竹篮过来，里面装着些松针：“老周在电话里教我的，把松针铺在树根周围，能挡虫子。”他蹲下来帮着铺松针，手指在泥土里翻找着什么，“你看，这是去年的槐花瓣，居然发芽了。”
林晚秋凑过去看，果然在松针底下发现株嫩芽，顶着两片圆叶，像只展翅的小蝴蝶。“老周说，槐花落到土里，就能长出新苗，”王大爷笑得眼角堆起皱纹，“就像咱们记着人似的，只要心里有，就总能长出点啥。”
清明前，老周的徒弟小郑突然要回老家。“周师傅让我回去学做槐花酱，”他收拾铺子时，把老周的工具箱擦得锃亮，“他说等我学会了，回来教晚秋姐做，这样囡囡随时能吃到。”工具箱最底层压着张纸条，是老周写的配方：“新采的槐花要焯水三分钟，糖要放足，不然不甜。”
女儿抱着小郑的腿哭：“郑叔叔，你要带周爷爷回来呀。”小郑掏出个铜丝弯的小自行车，车座上粘着片干槐花：“这是周师傅给你的，他说等我回来，就用新做的槐花酱给你抹面包。”
送走小郑那天，林晚秋发现收音机不响了。她捣鼓了半天没动静，正发愁，王大爷揣着两节电池过来：“老周早料到了，说这收音机爱犯脾气，让我备着电池。”换电池时，他指着机身背面的小口袋：“你看，这里藏着张纸条，是老周写的修电台词。”
纸条上用铅笔写着几行字：“先拍三下机顶，再转旋钮，要是还不响，就对着麦克风喊‘老周’——我在梦里听见了，就会来修。”林晚秋试着喊了声，收音机突然“吱呀”响了一声，接着传出熟悉的评剧，吓得女儿拍手笑：“周爷爷听见啦！”
三、花开与重逢
谷雨那天，巷口的槐树苗突然开出串花苞，米粒大的白花藏在叶缝里，像撒了把碎雪。女儿早上上学时发现的，举着花苞冲进家喊：“妈妈快看，槐树开花了！周爷爷要回来了！”
林晚秋看着那串纤弱的花苞，眼眶突然热了。从老周离开到现在，整整一年，她们数着树叶过日子，看着新苗从寸许长到齐腰高，看着贴纸在收音机上越积越多，终于等来了第一串花。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！