陈砚之给青瓷碗描金纹时，林砚舟正往石桌第七个席位的月光下铺宣纸。仲春的月光透过时光树的枝桠，在"全球文化交流项目"证书上投下斑驳的光斑，像给七十年后的赴宴者留了封会发光的请柬。
"要让宣纸的褶皱刚好接住七片樱花。"他抚平纸页的纹路，指腹的薄茧蹭过微凉的纸面，"这样未来人提笔时，会感觉我们刚把月光折成了信纸，不是陈旧的废纸。"陈砚之望着他鬓角被月光染成霜白的发丝，忽然发现今年的他对"记录"格外执着——会让护工每天在宣纸上拓印不同时刻的树影，说"要给月光笺留足时光的印章"；会在外孙的宴席方案里添加"笺注指南"，标注"最佳落笔力度：与1958年省图写情书时相同"，连社区的书法家都笑着说："林先生把每个月光夜都当成写信日，连风动的幅度都要算进笔锋里。"
外孙牵着捧着青瓷碗的曾孙跑来，工作第二十一年的男孩举着本"月光笺合集"兴奋地喊："太爷爷，我们的跨时空书信集出版了！"集子里的信笺写着"1958年致七十年后：春天在省图的抽屉里藏了颗糖1980年致七十年后：银斑叶的纹路是我们的暗号2024年致七十年后：宴席的汤煲里浮着五代人的倒影"，最新页贴着张AR贴纸，扫描后会浮现曾孙用糖浆写的"我在第七席等你"。林砚舟立刻让孩子把合集陈列在石桌中央，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是沉默的宴席，是能提笔回信的月光笺。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《笺上的月光》。画中的宣纸铺展成时光的河流：林砚舟的钢笔字像老银杏的根须扎进纸里，陈砚之的樱花拓印像浮在水面的粉白小船，女儿的圆珠笔迹像跨时空信箱的投递口，外孙的电子签名像VR设备的蓝光波纹，最稚嫩的曾孙笔迹里，藏着滴糖浆凝成的泪，正顺着"等"字的竖钩往下淌，在纸角晕成朵半开的花。"这里要画只衔墨的萤火虫，"林砚舟忽然蘸着荧绿，在画面角落画了只发光的虫，"要让它也当邮差，七十年后说不定能告诉未来人：'第7行的空白处，藏着当年没说出口的晚安'。"
他说的是新婚那晚，他在月光下给她写睡前信，写到第七行突然停笔，把信纸折成樱花形状塞进她手心，说"留白处是给月光写的批注"。后来那封信的空白处真的洇出淡淡的水痕，像月光偷偷写了句"好梦"。此刻望着他眼里的温柔，陈砚之忽然明白，有些未写完的空白，会被岁月酿成最动人的注解，连当年的停顿，都成了如今悠长的余韵。
护工端来新沏的桂花乌龙，紫砂杯里的茶汤上浮着层细密的泡沫。"林先生凌晨就去炒茶了，"护工笑着说，"要给写月光笺的未来人润润笔，结果把茶叶炒焦了些，自己尝了口还说'带点烟火气才像过日子的信，太清淡就少了人情味'。"陈砚之端起茶杯，醇厚的茶香里带着焦叶的微苦，忽然想起他当年在省图门口买的粗陶茶碗，也是这样把带茶梗的那碗留给自己，把嫩芽的那碗推给她。
谷雨那天，社区组织"笺注接力"活动。居民们带着自家的老信笺来补充合集：有民国的毛笔家书，有改革开放后的明信片，有新世纪的语音信二维码。曾孙用糖浆在第七席的宣纸上写了个歪歪扭扭的"春"字，说"给月光笺加个会化的印章"，话音刚落，纸页上突然浮现出层淡淡的水纹，像有人用指尖在字上轻轻抹过，把糖浆晕成了朵带金边的花。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"月光笺合集"的扉页做的，背面用红笔写着行小字："当你翻开这页月光笺时，或许我和太奶奶已经变成了纸里的纤维，但请相信，我们的目光还在每个字的笔画里，你涂改时，会感觉有两道影子在跟着移动——那是我们在看你写下的新故事。"林砚舟把这页折成信封形状，轻轻塞进月光笺合集的封底，说要"给未来的写信人加段开场白"。
端午那天，出版社的编辑来拍摄月光笺。当镜头对准第七席的宣纸时，AR贴纸突然自动激活，年轻的林砚舟与陈砚之从画面里走出，正趴在省图的书桌前写第一封跨时空的信，笔尖的墨水与曾孙的糖浆在宣纸上相遇，晕成道连接1958与2094的金线。林砚舟望着投影忽然笑了，眼角的皱纹盛着月光，像两汪盛着岁月的清泉。
夜里的月光在石桌的宣纸上投下银色的光晕，像盏正在发光的台灯。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的月光笺上有护工代笔的字迹："今天的月光把信纸照得像块糖，你说'每封信都是春天的糖纸，包着没说出口的甜'。原来最好的书信，是让沉默都成了会融化的糖。"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在石桌旁发现了张信笺。是从月光凝结的露珠里渗出来的，半透明的纸面上印着五代人的指纹，最中央的空白处，天然形成了个"回"字，用指尖触碰会浮现出1958年省图的窗景。曾孙捧着青瓷碗跑过来，小手刚好按住陈砚之握笔的手，祖孙俩的影子与新笺的影子叠在一起，在晨光里拼出封展开的信，信尾的落款处站着无数个不同年代的字己。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！