窗外的天刚蒙蒙亮，带着初秋清晨特有的凉意，机械室的铁门被推开时发出“吱呀”一声轻响，刘再远抬头看了眼墙上的挂钟——七点五十五分。
陈主任已经坐在值班室靠窗的旧木桌前，手里捏着个搪瓷杯，杯沿的蓝漆掉了大半。见刘再远从休息室走进来，陈主任抬了抬下巴：“来得正好，等会儿给你介绍俩同事。”话音刚落，门外就传来脚步声，先是个高个子青年，进门时头微微低着，像是怕碰到门框，白净的脸上带着点局促，手里还提着一个用网兜装着的饭盒。
“这是徐严，”陈主任指了指他，“比你早来两年，家就在附近家属院，他爸以前是这儿的老技术员。”
徐严赶紧把饭盒放在窗台上，伸手过来：“叫再远吧？，我……我以后多向你请教。”声音轻轻的，指尖碰到刘再远掌心时带着点凉。
刘再远刚应了句“互相学习”，又一个身影挤了进来，个子不算顶高，但肩膀宽得很，背微微有点驼，像是总在低头琢磨事。他眼睛亮得惊人，扫了刘再远一眼就笑起来，露出两排白牙，热络地拍了拍他胳膊：“早听说要来个大学生，果然看着就不一样！我叫王天明，你叫我天明就行。”
陈主任在旁边敲了敲桌子：“天明是为新线代培的，去年刚招过来的，脑子活，就是有时候不太着调。”他清了清嗓子，把三人往一块儿凑了凑，“再远刚到，先跟我熟悉设备，每周五的业务学习，就由他来讲载波原理，你们俩都好好听着。”
刘再远点头应下，目光透过值班室的门，扫过机房里的设备。靠墙立着两台铁柜子似的载波机，指示灯在晨光里闪着微弱的绿，旁边是台更大的纵横交换机，正面嵌着密密麻麻的继电器，像一片缩小的钢铁森林。王天明顺着他的视线瞥过去，悄悄凑过来说：“看着复杂，其实摸清了就那回事，以后我带你捣鼓。”
接下来的几天过得很平静。刘再远跟着陈主任查线路、记参数，徐严总在旁边默默递工具，王天明则爱凑过来问东问西，从载波机的型号问到大学的课程，偶尔还讲两句趣闻。
周五傍晚，刘再远在宿舍刚把载波原理的笔记摊开，值夜班的王天明就神秘兮兮地拉他往机房走：“再远，给你看个好玩的。”他从载波机边上卡子上拿下来一根塞子线，看着有点像如今的USB插头。但它的两侧是带金属柱的两个角
王天明把线的一头插进试验架侧面的扬声器插孔，另一头在标着电话号码的孔位上挨个试。试到第三个时，旁边的扬声器突然“滋啦”响了两声，传出个女声，带着点娇嗔：“你上次说带的大白兔奶糖呢？我等了三天了。”
紧接着是个男声，低低的：“忘了不行啊？下次补给你一斤。”
“谁要你补给……”后面的话突然变得黏糊糊的，夹杂着几声轻笑，刘再远听得耳尖发烫，这对话比他在大学时和江慧她们说的还要直白。
“这是站务员小李，跟段里一个叫小张处对象呢，”王天明压低声音，眼睛里闪着光，“天天借着工作电话聊，当我们都听不见。”正说着，他突然拔掉塞子，扬声器里的声音戛然而止，只剩下纵横交换机继电器复位的“啪啦”声，像捏碎了一把小石子。
刘再远皱眉：“这样不好吧？”
王天明满不在乎地摆摆手：“怕啥，咱这是测试线路呢。”他重新把塞子插回去，没过几秒，就听见那男声带着火气：“你挂我电话干嘛？”女声急了：“我没挂！是掉线了！”两人你一言我一语吵起来，声音越来越大。
王天明乐得直咧嘴，等他们吵到最凶的时候，“啪”地又拔了塞子。如此反复了三次，最后一次接通时，那两人已经吵得快要翻脸，男声吼着“以后别联系了”，女声带着哭腔挂了电话。
“差不多得了。”刘再远把塞子线从他手里抽过来，往载波机边上的卡子上挂去。
刘再远指了指机房墙壁上贴着张泛黄的制度表，第三条清清楚楚写着“严禁私听用户通话”。
王天明撇撇嘴：“逗他们玩呢，你看小李平时傲得很，跟小张打电话时那劲儿……”
刘再远没说话。他想起刚到机械室那天，陈主任指着墙上的制度表说：“咱这地方，工作半点马虎不得。设备一但中断，那就会定性为事故。”那时他以为这只是句普通的叮嘱，现在却觉得这话里藏着沉甸甸的分量。
刘再远回到宿舍躺在床上翻来覆去。隔壁机房传来王天明哼着小调的声音，间或夹杂着交换机的轻响。他想起那个女声的哭腔，还有王天明亮得有些刺眼的眼睛。
天快亮时，他悄悄起身去了机房。
试验架上的塞子线规规矩矩地绕在挂钩上，机柜上闪着运得灯。刘再远伸手摸了摸冰凉的插孔，突然听见外面传来轻轻的脚步声，他探头出去，看见王天明蹲在院子里，对着墙角的月季花发呆，月光落在他背上，把他的身影拉得很长。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！