“路西法，我还是很想念，盛夏傍晚，一起饮果汁和吃东西的日子……”
“你想念的是她有不是我……”
暮色四合时，我总喜欢站在老城区的石桥上看流水。青灰色的石板被岁月磨得温润，像一块浸在时光里的墨玉。晚风掠过鬓角时，常带来一种错觉——仿佛某个转身的瞬间，会看见十七岁的林深背着洗得发白的帆布包，站在桥的另一头对我笑，书包上挂着的晴天娃娃在风里轻轻摇晃。
这样的念头在三十岁这年愈发频繁。或许是城市发展太快，钢筋水泥的丛林里，人们习惯用"向前看"三个字封存过往。可那些被我们刻意折叠进记忆深处的片段，却像春日受潮的书本，总在某个不经意的午后，洇出模糊而执拗的字迹。
认识林深是在2008年的秋天。彼时我刚转学来到这座南方小城，拖着半人高的行李箱站在市一中校门口，望着遮天蔽日的梧桐树，感觉自己像片被风吹落的陌生叶子。正是课间操时间，穿着蓝白校服的学生从教学楼里涌出来，像一群刚破茧的蝴蝶，喧闹声震得空气都在发颤。
"新来的？"一个清朗的声音在身后响起。我转过身，看见个穿着同样校服的男生，斜挎着书包，额前碎发被风掀起，露出光洁的额头。他手里转着一支黑色水笔，笔帽上的银色星星在阳光下闪了闪。
后来我才知道，这是全校闻名的"问题少年"林深。他总在数学课上偷偷画漫画，却能在物理竞赛拿奖；会在早读课上睡觉，却能写出让语文老师拍案叫绝的作文。而我，是老师眼里标准的好学生，笔记本永远记得工工整整，刘海剪得一丝不苟。
我们的交集始于一次意外。那天放学突降暴雨，我抱着作业本在教学楼门口手足无措，林深突然从背后塞给我一把印着星际大战图案的伞。"拿着，"他甩了甩湿透的头发，水珠溅在我新买的白球鞋上，"我家近。"说完就一头扎进雨幕，蓝白校服很快洇成深色，像幅被打湿的水彩画。
那把伞我用了整个高中时代。伞骨后来断了两根，我用透明胶带小心翼翼缠好，伞面上的卢克·天行者渐渐褪色，却成了我少女时代最珍贵的秘密。我们开始一起在晚自习后走那条种满香樟树的小路，他会给我讲霍金的《时间简史》，我则帮他修改应付老师的检讨。月光透过树叶缝隙洒下来，在地上织就斑驳的网，我们的影子被拉得很长，偶尔会不经意地重叠。
高三那年冬天格外冷。平安夜那天，林深送了我一本泰戈尔诗集，扉页上用钢笔写着："生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。"字迹张扬又带着点稚气。我回赠他一个自己织的围巾，针脚歪歪扭扭，他却第二天就系在了脖子上，引来全班哄笑。
"喂，"他在晚自习时传纸条给我，"毕业后，去北京看故宫好不好？"
我握着笔的手顿了顿，在纸条背面画了个笑脸，用力点了点头。窗外飘起细碎的雪花，落在玻璃上，很快融化成水痕，像谁偷偷哭过。
高考结束的那个夏天，蝉鸣聒噪得让人心里发慌。我如愿考上了北京的大学，而林深的录取通知书来自南方的一所美术学院。查完成绩那天，我们又去了那座石桥。河水静静流淌，倒映着天边绚烂的晚霞。
"所以，故宫之约要食言了？"我踢着脚下的小石子，声音闷闷的。
林深从口袋里掏出个速写本，翻到某一页递给我。上面画着两个小人，站在红墙黄瓦的宫门前，手牵着手。"不会，"他声音很轻，却异常坚定，"放假我去找你。"
开学前的送别在火车站。我妈拉着我反复叮嘱，眼角的皱纹里藏着不舍。林深站在人群外，穿着简单的白T恤，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封。火车鸣笛时，我突然挣脱妈妈的手，跑到他面前。
"这个给你。"他把信封塞到我手里，指尖有些发凉。"上车再看。"
火车缓缓开动，我隔着车窗朝他挥手，看他的身影越来越小，最后缩成一个模糊的黑点。直到再也看不见，我才颤抖着拆开信封。里面是一叠画稿，画的全是我——早读时打瞌睡的我，解不出数学题皱眉的我，运动会上给他递水的我……最后一页是张素描，背景是那座石桥，桥上的女孩望着河水，辫子上别着我最喜欢的蓝色发卡。画的右下角写着："等我。"
大学生活像幅崭新的画卷，在我面前徐徐展开。北京的秋天干燥而晴朗，我常常一个人跑到故宫，站在太和殿前的广场上，想象着林深画里的两个小人。我们开始频繁地写信，他的信里总夹着速写，有时是美院门口的梧桐树，有时是画室窗外的落日。我的信则写满了北京的胡同、未名湖的博雅塔，还有对南方潮湿空气的想念。
大二那年冬天，他突然断了联系。信寄出去石沉大海，电话也总是无人接听。我跑到邮局查邮件记录，工作人员说信件已签收。我开始失眠，夜里抱着那本泰戈尔诗集，一遍遍看他写的那行字，直到眼泪浸湿书页。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！