大港到津南的公交车刚驶出站台，就猛地颠了一下，车身像被无形的手攥住狠狠晃了晃。林阳下意识地伸手环住身边的母亲，掌心触到她肘部松弛的皮肤，像摸着一块洗得发白的棉布。车窗外的雨又开始下了，起初只是零星几点，转眼间就织成细密的网，斜斜地打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。雨刷器有气无力地左右摆动，刮到最左端时总会发出“吱呀”的异响，像只被踩住尾巴的猫在哀叫。
“这破车。”后排有人低声骂了句，林阳回头瞥见个穿蓝色工装的男人正揉着磕在扶手上的膝盖，裤腿沾着圈泥渍，“上个月刚修的路，怎么又成这德性了？”
母亲顺着他的目光望过去，轻轻叹了口气：“前阵子那场暴雨太凶，把路基都泡软了。上次你三姨夫来，说津南那边冲垮了三座小桥，现在还在修呢。”她侧过身，替林阳理了理衬衫领口，指腹蹭过浆洗得发硬的布料，“昨天新熨的，别弄皱了。你老姑特意交代，小芳老师就喜欢干净利落的小伙子。”
林阳点点头，视线落在自己的皮鞋上。这是母亲上周陪他去商场挑的，黑色牛皮，鞋头挺括，他总觉得穿在脚上有点板正，不如平时的劳保鞋自在。车厢里挤满了人，汗味混着雨后的泥土腥气，还有前排姑娘身上廉价的香水味，在闷热的空间里发酵成一种让人胸口发堵的味道。
旁边座位上的老太太抱着个保温桶，盖子没拧紧，溢出点韭菜盒子的香味。她见林阳望过来，咧开没牙的嘴笑了：“小伙子去相亲啊？”
林阳愣了一下，点点头。
“看这穿戴就像。”老太太用胳膊肘撞了撞身边的老头，“跟咱孙子上次去见对象一个样，紧张得手心冒汗。”
老头“嗯”了一声，眼睛却没离开窗外。雨丝斜斜地织着，把远处的楼房晕成一片灰蓝色，路边的白杨树被风刮得东倒西歪，叶子上的水珠噼里啪啦往下掉。
母亲接过话头：“您老有经验，您说说，现在的姑娘都喜欢啥样的？”
“那得看啥人家。”老太太打开话匣子，声音洪亮得盖过了发动机的噪音，“老师嘛，肯定喜欢文质彬彬的，说话客气，办事稳当。可别像那愣头青似的，三句话不对就瞪眼——”她突然压低声音，“我家邻居那小子，跟老师相亲，张口就说‘你们当老师的是不是都爱训人’，结果人家姑娘当场就走了。”
林阳的脸有点发烫。他想起大学时的学姐，外语系的，个子比他还高半头，第一次约会时他说“你们学外语的是不是都崇洋媚外”，结果被学姐劈头盖脸骂了半小时，说他狭隘无知。后来俩人谈恋爱，也总因为类似的话吵架，学姐说他“脑子里装着水泥，转不过弯”。
“我们家阳阳不会。”母亲赶紧说，手在林阳胳膊上拍了拍，“他嘴笨，但心细，在厂里仓库管物料，账本记得比谁都清楚，从来没出过错。他学汉语言文学的，写东西工整，那些入库单出库单，字比会计写得还周正。”
“哟，学文的？”老太太眼睛亮了，“那更好了，跟老师有共同语言啊！老师天天跟文字打交道，你跟她聊诗词歌赋，保管投缘。”
林阳扯了扯嘴角，没接话。他大学学的汉语言文学，同学要么去当老师，要么考公务员，只有他，毕业时抱着“想干点实在活”的念头进了工厂，被家里骂了半个月。母亲总说他“白瞎了四年大学”，可他总觉得，对着成堆的书本不如对着成箱的零件踏实。
公交车猛地往左边一歪，像是碾过了块大石头。母亲手里的布包“咚”地撞在扶手上，里面的苹果滚出来一个，在过道里打了个转，停在一个穿校服的男孩脚边。
“哎哟！”母亲慌忙想去捡，林阳已经弯腰追了过去。男孩倒是机灵，抬脚挡住苹果，捡起来递给他：“叔叔，给。”
“谢谢你啊小朋友。”林阳接过苹果，发现表皮磕掉了块皮，露出里面淡黄色的果肉。他用袖口擦了擦，塞回布包里。
“你看这路。”母亲心疼地看着那个磕坏的苹果，“早知道让你大姐二姐直接开车去大港接咱们了，非说坐公交省钱。”
“省啥钱啊，来回油钱比公交票贵不了多少。”林阳把布包往母亲怀里塞了塞，“她们俩昨天值夜班，让她们多睡会儿。”
母亲叹了口气：“你就是心太软。你大姐说了，今天她俩轮休，特意调的班。”
公交车在一个积水洼里陷了一下，车厢里的人集体发出“哎哟”的惊呼。林阳看见前排一个穿西装的男人手里的豆浆洒了半杯，浅色西裤上洇出块黄渍，他气得直骂：“这破路！市政干啥吃的！”
“别生气，别生气。”旁边的人劝他，“前阵子暴雨太大，全市都这样。”
林阳低下头，盯着自己的皮鞋。鞋尖沾了点泥，是刚才捡苹果时蹭到的。他掏出纸巾想擦，又觉得擦不净，反而会把鞋面弄花，只好作罢。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！