23:35，接听键亮起的刹那，陈星尘微凉的指尖在操作台留下转瞬即逝的指纹，如同昙花一现的生命印记。他微微前倾的身影在暖黄光影中舒展，喉结划出优雅的天鹅弧："?????, ??? ????? ????"
电流杂音裹挟着纸张翻动的窸窣，仿佛时光褶皱里的叹息。一个缥缈如雾霭的男声终于穿透虚空："?????..."话音戛然而止，接连三次沉重的呼吸声，像是老式留声机卡碟的顿挫。
"?...?? ???? ? ??????."颤抖的尾音里，藏着经年累月失眠者特有的神经质震颤，每一个音节都在空气中微微发颤。
朴智勋迅速将话筒灵敏度调到最高，整个演播室的人都屏住了呼吸。监控屏幕上，千万条弹幕突然凝滞，仿佛整个世界都在侧耳倾听这个破碎灵魂的独白。
"? ?? ???? ??? ??? ? ???..."金泰贤的声音突然支离破碎，背景传来海浪拍打堤岸的呜咽，"??????, ??? ?????..."话音未落，已被汹涌的情绪淹没。
陈星尘瞳孔微缩，不动声色接过导播递来的便签——"检测到异常呼吸频率"。他抬手轻旋调光按钮，暖光渐暗，阴影在他棱角分明的轮廓上晕染，宛如中世纪教堂彩绘玻璃上的神圣光影。
"别人的每句话都变成我背包里的石头。"金泰贤突然用带着釜山口音的中文开口，字句间的生涩更添几分苍凉，"上周同事说'这个报表做得不错'，我却整晚在想——他说'不错'是不是意味着还不够好？"
演播室的空气仿佛瞬间凝固，朴智勋低头才发现钢笔早已在台本上洇开大片墨渍。玻璃窗外，制作团队的身影定格成静默的雕塑，连呼吸声都轻得几乎听不见。
陈星尘无意识地转动无名指上的素圈戒指，这个安抚焦虑症患者的经典动作，让镜头后的导播眼眶瞬间泛红。
"泰贤xi，?? ?，"他的声音温柔得如同春日的海水，裹挟着治愈人心的力量，"你知道吗？首尔地铁站的镜子都是微微凹面的。?? ??? ???? ??? ???? ???? ???."他修长的手指在空中划出优美的弧线，"这样照镜子的人，就会比实际看起来更瘦一些。??? ??? ??? ???? ???? ?? ?? ???."
电话那头传来布料摩擦的细微声响，像是有人用尽全力攥紧了听筒。
"??每个人的心里，其实都有这样一面镜子。"陈星尘的指尖在控制台上轻点，节奏宛如催眠师的节拍器，"只是...你的镜子不知何时被换成了凸面镜。"
监控屏幕上，一条弹幕缓缓飘过：
[心理学研究小学生]：天...这个比喻太精准了...
海浪声突然变得清晰，金泰贤的呼吸开始有了规律的起伏："那...那些声音...???...? ????..."
"就像你现在听到的浪花。"陈星尘突然切换成地道的釜山方言，熟悉的乡音让所有工作人员震惊地抬头，"涨潮时觉得它要吞噬你，退潮时才发现——它其实一直在亲吻沙滩。"温柔的话语，如同深夜里最温暖的灯塔，照亮了那个迷失在自我否定迷雾中的灵魂。
23:40，演播室的空气凝成琥珀色的永恒。陈星尘垂眸轻吐气息，白炽灯在他纤长睫毛上投下细碎星芒，当声线划破寂静时，仿佛月光浸透的泉水漫过耳畔：
“泰贤xi，不要让他人无心的话语成为扼杀你整日阳光的刽子手。”（?? ?, ??? ??? ?? ?? ?? ??? ??? ??? ??? ?? ??.）
他无意识摩挲话筒边缘的动作，恰似安抚受惊的蝶翼：
“更别让几片阴云遮蔽你对星空的仰望。”（? ?? ??? ???仰望?? ???? ??? ? ?.）
朴智勋敏锐捕捉到陈星尘自然切换的釜山方言，带着咸涩海风的乡音让电话那头的呼吸声逐渐舒展：
“人生是你独自行走的夜航船，不需要每个港口都读懂你的航海日志。”（??? ???? ??? ??????. ?? ??? ??? ????? ???? ??? ????.）
监控屏上，弹幕如萤火破茧：
[孤独航行者]：这句话像一记温柔的耳光...
[心理系学生]：自我认知的悖论被说得这么诗意...
在玻璃窗外，金永振社长缓缓地摘下了他那副金丝边眼镜，动作轻柔而优雅。他用一块柔软的布仔细地擦拭着镜片，仿佛这是一件珍贵的艺术品。与此同时，导播组的实习生却静静地站在一旁，眼眶微微泛红，泪水似乎随时都可能夺眶而出。
陈星尘坐在控制台前，他的手指有节奏地叩击着台面，发出清脆的声响。这声音如同心理诊疗室里的节拍器一般精准，似乎在引导着某种情绪的释放。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！