东京的夜空，不再是繁星点缀的幕布，而是被无形的恐惧浸透的、沉重压抑的黑绒。何雨昂布下的“百鬼噬运局”如同一个巨大、无形的磨盘，日夜碾压着这座城市的神经。
霓虹灯依旧闪烁，却失去了往日的活力，像垂死生物最后的痉挛。空气中弥漫着一种难以言喻的焦躁和寒意，那是无数人心底滋生的恐惧，以及从城市灵脉深处渗出的阴秽之气。
在这片被深渊阴影笼罩的都市丛林中，成田勾沃像一粒微不足道的尘埃，被生活的重压碾得扁平。
他臃肿的身体塞在廉价的西装里，领带勒着粗短的脖子，每天拖着沉重的步伐，在拥挤的地铁沙丁鱼罐头中挣扎往返于埼玉县的廉价公寓和东京都心一家濒临破产的小贸易公司之间。
成田勾沃，三十岁，人生早已被定义：肥胖、无能、窝囊废。在刻薄的社长眼中，他是公司效率低下的拖油瓶；在年轻同事私下嘲弄的窃语里，他是“废柴”的活体标本。
微薄的薪水扣除房租、水电、一家四口的基本开销后，所剩无几，连偶尔放纵的居酒屋小酌都成了奢侈。生活的逼仄，像无形的枷锁，将他牢牢锁在名为“失败”的囚笼里。
然而，在成田勾沃内心深处，却燃烧着一簇与他的现实格格不入的、扭曲而炽热的火焰。这火焰的燃料，是他对父亲成田正雄近乎狂热的崇拜与幻想。
成田正雄，一个在成田勾沃口中被反复神化的名字。据勾沃的讲述和家中那几本泛黄的、被奉若珍宝的相册记载，正雄曾是“光荣”的关东军参谋军官，在“满洲”那片“帝国新土”上，为天皇陛下开疆拓土，建立“王道乐土”。
勾沃从小听着父亲更多是父亲醉酒后含糊不清的吹嘘和母亲带着恐惧的只言片语，讲述那些“辉煌”往事：如何运筹帷幄，如何“惩戒”不听话的“刁民”，如何享受着作为征服者的特权与女人……战败？
在勾沃的理解里，那不过是美畜的原子弹和苏联的卑鄙偷袭，是“皇国”时运不济的悲壮挽歌。他坚信，父亲是英雄，是凭借过人的“智慧”和“勇气”，混在伤兵队伍中，带着“帝国的荣光”回到故土的。
勾沃最大的遗憾，是生不逢时。他无数次在狭小的公寓里，对着墙上那张模糊的、父亲身穿旧式军装的照片喃喃自语：“父亲大人，如果我在您那个时代，一定能成为像您一样的将军！
为天皇陛下夺取更多的土地和资源！让那些劣等民族知道大和魂的厉害！” 现实的无能，在军国主义的狂热幻想中找到了虚幻的补偿。
他订阅极右翼小报，偷偷浏览宣扬“皇国史观”的网站，在虚拟的游戏世界里扮演着征服者的角色。酒精，是他通往那个幻想世界的廉价门票。
又是一个被社长辱骂、被同事排挤、被业绩压得喘不过气的日子。勾沃揣着口袋里仅剩的几张皱巴巴的钞票，没有像往常一样挤上回家的电车，而是拐进了公司附近一条昏暗后巷里的“无名”居酒屋。
这里廉价、嘈杂、烟雾缭绕，是像他这样的失意者最好的避风港。
几杯劣质烧酒下肚，酒精迅速麻痹了神经，冲淡了现实的苦涩。勾沃趴在油腻的吧台上，意识开始模糊，耳边嘈杂的人声渐渐远去。熟悉的暖流涌上心头——那个辉煌的梦境，又要开始了。
眼前的光景瞬间切换。
不再是狭小肮脏的居酒屋，而是广阔无垠的东北平原！不，更准确地说，是俯瞰着这片肥沃黑土地的、一座坚固的关东军指挥所！他身上不再是廉价的西装，而是笔挺威严的将军服，肩章上的将星闪耀着金光！
腰间挎着象征权力的军刀，触手冰凉而沉重，带来无上的满足感。
“成田将军！前线急报！”
一名年轻的参谋军官躬身呈上电报。勾沃——不，此刻他是“成田将军”——威严地接过，扫了一眼，嘴角勾起一丝冷酷而自信的微笑。
“命令第十五联队，按预定计划，向抗匪据点发起总攻！不留活口！要让这些不知天高地厚的支那人，用鲜血记住反抗皇军的下场！” 他的声音洪亮有力，带着生杀予夺的绝对权威。
“嗨！” 参谋军官肃然领命，转身疾步而去。
巨大的作战地图前，参谋们围绕着“成田将军”，神情专注地汇报着战况。每一次“胜利”的消息传来，都引来一阵低沉的欢呼。将军运筹帷幄，决胜千里！帝国的版图，仿佛在他指尖的滑动下不断扩张！
夜晚，奢华的军官俱乐部里。胜利的庆功宴正在举行。清酒、美食、还有……女人。
穿着艳丽和服或暴露旗袍的年轻女子，如同温顺的羔羊，环绕在“成田将军”身边。她们的眼神带着畏惧，也带着一种被征服者病态的谄媚。一个容貌姣好、皮肤白皙的女人，被同伴们推到将军身前，颤抖着为他斟酒。
将军粗糙的手指划过她细腻的脸颊，引起一阵恐惧的颤栗，却更激起他征服的欲望。他大笑着，一把将女人揽入怀中，感受着温软的身体和权力的极致快感。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！