现在很多人读书都比较简单，国家提供了良好的教育资源和师资力量。只要愿意学，国家就能帮助你提供奖学金、助学金、免息贷款等。这些在古代都是难以想象的奢侈。
在古代，教育是个稀缺资源，甚至可以看成是垄断资源，是被许多的官僚士绅所垄断，不对老百姓流通的。有些家庭更是能够将书籍世代传承下去。
试想一下，一个生活在明清时期的普通农家孩子，家里三亩薄田、十口人等吃，早晨天还没亮，就要跟着父亲去田头挑粪、除草、浇水。到了冬天农闲时，哪怕想去村里私塾读书，也得先问问家里的钱袋子答不答应。私塾虽然不像县学、府学、州学那么高大上，但哪怕是乡村里的小私塾，一个学期下来，也得交束修、束修（学费）、纸笔、墨砚、冬日取暖的柴火钱。穷苦人家养活自己都勉强，还能腾出钱供孩子天天坐在私塾里念圣贤书？
真实的情况是，所谓“私塾门前冷落车马稀”，很多寒门子弟连门都进不去。史书上记载，明朝万历年间江南富庶之地，一座普通私塾的学费，每年约二千文到五千文（相当于一户中农一年的粮食盈余）。至于更高等级的书院，那更是名门望族、豪绅子弟的专属场所。哪怕偶有寒门子弟被收录进去，往往也是因为背后有富户资助，或有举荐背景，否则连门槛都摸不到。
我们看到的那些“书香寒门逆袭成大儒”的故事，往往都是凤毛麟角，被后世文人反复歌颂。而现实，是大多数寒门子弟根本没机会和“圣贤之道”产生交集。
书院在宋代开始兴盛，到明清已成规模。别看书院号称“为天下储英才”，其实从建制到运作，资源都牢牢掌握在地方权贵和士绅集团手中。以江西白鹿洞书院、湖南岳麓书院、河南嵩阳书院为例，这些名院的土地、经费、藏书、师资，无一不是由地方大族、皇帝钦赐、富商资助而来。
师资呢？你以为随便一个寒门天才可以应聘教席？非也。书院的山长、副山长、讲席老师，大多是科举出身、有功名、有门第背景的人物。讲究个“师门传承”，重视“门生故旧”。你寒门出身，即便满腹经纶，也不容易被选入其中。
书院的藏书呢？书籍极为昂贵，一部《四书集注》，好纸好墨印刷的版本，价格可抵一个中农半年的收入。你寒门子弟即便入了书院，也可能只能抄写、借阅，很难真正拥有书籍，更别说反复研读、随时翻看。
这就导致了一个残酷的现象：表面上书院开放，实则隐性门槛重重。没有阶层背景、没有经济支撑，你连起点都到不了。
很多人以为古代读书不过就是一张纸、一枝笔，似乎成本低廉。可真实的情况呢？光是纸墨笔砚，已是一笔大支出。宋代的宣纸、明清的竹纸，每刀（100张）价格数百文。笔有湖笔、徽笔之分，好的狼毫笔价格动辄几十文。墨呢？好墨讲究徽墨、端砚，那是“贵人用品”。
还有时间成本。穷孩子家里等着干活，耕田、放牛、打柴都少不了。你去读书，家里谁干活？就算父母心疼孩子愿意供读书，那其他兄弟姐妹呢？往往就是一个孩子读书，全家勒紧裤带。这样的家庭压力，使得很多寒门子弟即便有志于学，也往往中途辍学。
明清时期江南某地的田税簿册记载，一个中农家庭年收入约五千到一万文，刨去粮税、徭役、祭祀、嫁娶等开销，真正能结余的不过一千文上下。可读书费用呢？以私塾每年学费二千文计，再加杂费，穷人哪有余力承担？
就算侥幸进了私塾或书院，寒门子弟还要面临一个大问题：没有师承，没有人脉。为什么说“士大夫阶层自成一体”？因为读书不是孤零零背书，而是靠师门网络、同窗关系支撑发展的。一个出身世家的学生，老师往往格外提携，甚至考试前还有“圈点”、指引，科举时会有同乡、同门的帮助。
举个例子，清代名士钱大昕，其师门、亲族、朋友遍布江南学界，书信往来中常见互通消息、推荐人才。而寒门子弟呢？哪怕才华横溢，也往往孤立无援。没有人替你传话，没有人引荐你参加诗会、社学，没有人教你如何应对科场套路。
读书，不只是背书，更是“圈子经济”。没有这个圈子，寒门子弟的上升通道几乎被堵死。
我们常听到“书院是科举温床”的说法，这话没错，但温床对谁有用？当然是对那些有背景、有师承、有财力的士族子弟。明清时期，很多名书院的学生，参加乡试、会试时，能得到“时文范本”，甚至得到老师暗中圈点指导。所谓“八股文套路”，就是书院里的老师手把手教出来的。
反观寒门子弟，哪怕有幸混入书院，也往往被排挤在资源之外。没有人教你写应试八股的精妙之处，没有人告诉你哪些题型是考官爱好，甚至连时文范本都接触不到最权威的版本。结果呢？表面同场竞技，实际上是资源不对等、起跑线不一样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！