客厅茶几上摆着国际象棋残局，黑方王被逼入角落。林涛注意到棋盘边缘刻着"VS&LW 1991"——陆文渊和沈静姓名的缩写。相框里的结婚照被刻意反扣着，玻璃蒙着厚厚的灰。
"您了解圣心疗养院的实验吗？"林涛单刀直入。
沈静斟茶的手微不可察地颤抖，壶嘴碰击杯沿发出清脆的"叮"。普洱茶的雾气中，她左眼下方肌肉抽搐了两次："普通的精神疾病治疗而已。"
"包括给儿童使用改良莫达非尼？"林涛放下处方笺残片。
茶杯在沈静手中倾斜，深色茶汤浸湿了棋盘。她突然用左手死死按住右腕，仿佛要压制某种本能反应。林涛敏锐地注意到她右手食指第二关节处有块圆形疤痕——实验室常用的乙炔喷灯灼伤痕迹。
"那些孩子......"沈静的音调突然升高，"他们签了知情同意书！"话一出口她就捂住嘴，眼神飘向卧室方向。林涛顺着她的视线看去，门缝下露出半个金属箱角，上面用红漆写着"7Hz"。
卧室传来物体倒塌的闷响。沈静像触电般弹起，打翻了整个茶盘："今天就到这里吧警官，我该吃药了。"她几乎是拽着林涛的胳膊将他推向门口，力道大得惊人。
关门瞬间，林涛瞥见卧室门把手正在缓慢转动，门后传来指甲刮擦木板的声响。养老院走廊的监控摄像头随着他的移动无声转动，镜面反射中，204室的门牌突然变成了"704"。
审讯室的单向玻璃映出周小雅憔悴的倒影。她反复揉搓左手无名指——婚戒已经取下，留下一圈苍白的戒痕。秦越推过去一杯热可可，蒸汽在冷气中迅速凝结成雾。
"陆铭的噩梦具体从什么时候开始的？"秦越翻开笔记本。
周小雅的手指在杯沿画圈："三个月前，他参加完父亲忌日扫墓后。"她突然抓住秦越的手腕，"有天半夜我发现他站在浴室镜子前，用我的口红在镜子上写数字......"她的瞳孔扩大，"不是7，是13！"
林涛与秦越交换眼神。这与粮仓出现的"13号"男人产生了诡异呼应。
"他还说过什么？"林涛放柔声音。
"有次他发烧说胡话，一直重复'镜子两边的记忆会互相污染'。"周小雅的指甲陷入一次性纸杯，"最可怕的是上个月......"她突然哽咽，"他在梦里用我听不懂的语言说话，声音却像个孩子......"
秦越悄悄按下录音笔："记得具体日期吗？"
周小雅抬头，泪水冲花了睫毛膏："七月七日，他父亲忌日前夜。"她哆嗦着从钱包抽出一张皱巴巴的收据，"那晚他偷偷出门，我跟踪他到城郊一处废墟，听见他在里面喊'7号病房不要锁门'......"
收据来自城西加油站，时间正是张薇遇害前两小时。林涛的太阳穴突跳——加油站就在观测站与疗养院旧址的必经之路上。
审讯室灯光突然频闪。周小雅趁机凑近林涛，带着泪痕的嘴唇几乎贴到他耳朵上："陆铭书桌暗格里藏着个铁盒，密码是我们的结婚日期。"她的气息带着薄荷糖的凉意，"里面有他母亲给的东西......"
警报器毫无征兆地响起。陈队推门而入，脸色阴沉如铁："问够了吗？"他拽起周小雅，"律师到了，你们该去处理真正的证据了。"他意有所指地看向林涛，"比如你电脑里那些非法调取的疗养院档案。"
林涛摸向口袋里的铜哨——它正散发着异常的热度。走廊监控屏幕上雪花闪动，短暂映出个戴鸭舌帽的男性侧影，右眉骨上的疤痕在像素噪点中若隐若现。
午夜的值班室只有林涛一人。电脑屏幕蓝光映在他脸上，将眼窝投成深黑的阴影。他插入从沈静养老院附近便利店买来的预付费U盘，绕过警局防火墙登录暗网论坛。搜索"圣心疗养院+7Hz"跳出一段1993年的新闻视频：
"......圣心疗养院凌晨突发火灾，造成17人死亡。据悉起火点位于地下实验室，遇难者包括......"画面突然切换成实验记录影像，七个孩子坐在特制座椅上，头戴连接着示波器的金属头盔。镜头推近最右侧男孩的耳后——那里贴着"7"号标签。
林涛的鼠标指针悬在暂停键上颤抖。男孩转头瞬间，他看清了那张脸——与自己七岁照片分毫不差。
电脑突然黑屏。机箱风扇发出尖锐啸叫，主机接口迸出蓝色火花。林涛猛拔电源线，但为时已晚。屏幕上浮现出血红色的倒计时：
【D-2 07:00:00】
数字下方缓缓展开一张疗养院平面图，7号病房被标记为闪烁的红点。当林涛伸手触碰屏幕，整张图突然扭曲成镜像倒影，图注文字全部反转。最后出现的是一行小字：
"你分得清哪边是真实的吗，7号？"
办公室玻璃传来敲击声。秦越站在窗外，手里举着个证物袋——里面是她在实验室通宵工作后，从袖口发现的灰色纤维。林涛打开窗，夜风裹挟着雨丝扑进来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！