"档案馆的旧病历袋材质。"秦越的声音压得极低，"但最奇怪的是这个。"她指向纤维上的暗红色斑点，"不是血渍，是红汞——九十年代实验室常用的消毒剂。"
林涛的电脑突然自动重启。屏保画面变成了疗养院7号病房的老照片：铁床上束缚着个孩子，床尾站着穿白大褂的陆文渊和沈静。照片以肉眼可见的速度褪色，最终变成空白。机箱飘出一缕焦糊味，所有端口永久性损坏。
"有人在实时监控调查进度。"秦越将纤维样本塞进林涛口袋，"技术科刚复原了张薇手机的云端备份。"她亮出平板，屏幕上是被删除的备忘录：
"7Hz不是频率，是编号。13号回来了，他知道镜子的事。必须找到1993年7月7日的——"
文字在此中断。秦越滑动屏幕，最后一张照片让林涛的血液冻结：张薇站在观测站地下室，手电光照亮墙上的儿童身高记录。在150cm刻度旁，有人用指甲刻下"7号长高了"和一行小字："林涛，1993.7.7"。
市档案馆的穹顶投下午后的菱形光斑。管理员是个戴老花镜的妇人，她擦拭着相框里的档案馆旧照，对林涛的警官证毫无反应。
"圣心疗养院的资料？"她的声音像旧书页般脆薄，"上周刚有人调阅过。"她指向阅览室角落的监控，"戴鸭舌帽的男人，右手始终插在口袋里。"
林涛调出粮仓监控截图："是他吗？"
老妇人眯起眼睛："有点像，但这位客人左手戴戒指。"她突然压低声音，"他专门要了1993年7月的消防检查记录，看到某页时突然用手机拍照，然后......"她做了个撕纸的动作。
林涛的视线被墙上日历吸引——7月7日被红笔圈出，旁边标注"防火演习日"。他的耳鸣再次发作，这次幻听中是消防铃刺耳的声响，夹杂着孩童的尖叫。
"能找到备份吗？"
老妇人摇头："奇怪的是，他查看的那份记录本不该存在。"她翻开登记簿，"系统显示1993年7月全部档案都在火灾中烧毁了。"
微缩胶片阅读器的蓝光下，林涛找到了唯一幸存的记录：7月6日的消防值班表。夜班巡查员签名栏赫然写着"杨振"，笔迹与观测站采购单完全一致。更令人毛骨悚然的是表格边缘的便签——"明晚7点，7号病房特殊处理"，落款"LW"。
胶片突然卡住，画面定格在值班表背面的儿童涂鸦：七个火柴人站在房子前，最矮的那个被红笔圈出，头顶写着"7"。房子窗户里画着燃烧的火焰，而本该是门的位置，却画着一面镜子。
暴雨如注。林涛的雨刷器以最大频率摆动，仍跟不上雨幕倾泻的速度。后视镜里，一辆没有开灯的灰色轿车保持着精确的三车距。他故意错过两个路口，那辆车依然如影随形。
红灯前，林涛假装调整后视镜，实则用手机拍下后方车辆。放大照片时他的呼吸停滞——驾驶座的男人戴着医用橡胶手套，副驾上放着个方形物体，轮廓像极了老式病历夹。
绿灯亮起的瞬间，林涛猛打方向盘拐入小巷。轮胎在湿滑路面打滑半圈，后备箱里的档案盒重重撞上车壁。后视镜中灰色轿车急刹停下，车窗降下伸出一只戴银戒的手——食指和中指间夹着张薇失踪的日记本。
林涛踩下油门，雨水在挡风玻璃上形成湍急的溪流。转弯时车灯扫过路牌，"圣心北路"四个字在雨水中扭曲变形。手机突然震动，秦越发来的消息让他的方向盘差点脱手：
"检测结果确认，你找到的药物残留中含有你的DNA片段。生物标记显示这些细胞来自——"
消息在此中断。林涛急刹在路边，雨水拍打车顶如鼓点般密集。他颤抖着拨通秦越电话，却只听到电子杂音和某种规律的滴答声，与陆铭描述的噩梦声响完全一致。
后视镜突然映出刺目的远光灯。灰色轿车不知何时已经逼近到不足五米，车头保险杠上新鲜的刮痕还沾着观测站特有的红色泥土。林涛的铜哨在胸前发烫，耳鸣中的滴答声突然变成清晰的倒计时：
"......三、二、一。"
爆炸声从手机听筒里传来，接着是秦越的尖叫和玻璃碎裂的声响。林涛回头望去，灰色轿车已经消失在雨幕中，只有副驾座位上那本病历本躺在路中央，被雨水浸透的封面上，"受体7号"的字迹正在慢慢溶解。
喜欢无痕之罪请大家收藏：(www.38xs.com)无痕之罪三八小说更新速度全网最快。