"你认识我父亲。"陆铭盯着老板的独眼，"1992年那场大火..."
"没有大火。"老人突然抓住他手腕，力道大得惊人，"只有七个孩子和一面镜子。"他的声音突然变了调，像是两个人在同时说话，"你妻子很安全，只要你按约定时间打开录音带。"
陆铭挣脱后退时撞翻了书架。几十本书砸在地上扬起一片灰尘，其中一本摊开的相册里滑出几张照片——全是沈静的特写，拍摄角度明显是偷拍。最诡异的是每张照片里，沈静的左右眼瞳孔大小都不一致，就像两个不同的人共用同一张脸。
"时间不多了。"老板弯腰捡起一张照片，画面中沈静站在精神病院的镜子前，右手举着写有"救我"的纸条，而镜中"沈静"的左手却举着"别反抗"。"你父亲等这一天等了三十年。"
陆铭抓起铁盒冲向楼梯。上到一半时，他听见楼下传来金属扭曲的刺耳声响，接着是书店老板撕心裂肺的尖叫："镜子在吃人！"随后一切归于寂静，只剩下吊扇旋转的嗡嗡声。
一楼的橱窗洒进琥珀色的阳光。陆铭瘫坐在门口，颤抖着打开铁盒。录音带背面贴着一张微型SD卡，上面用红笔画了个小小的"7"。他刚把卡插入手机，一条视频就开始自动播放——
画面中是沈静的精神病院房间。她背对镜头站在镜子前，右手拿着口红在镜面上写字。当镜头拉近时，陆铭的血液瞬间凝固：镜中的"沈静"正用左手同步书写，但写的内容完全不同。现实中的沈静写下"陆铭救我"，而镜中人写的是"容器已准备好"。
视频突然跳转。新的画面显示出一个穿黑风衣的男人站在圣心疗养院废墟前，撑着一把老式黑伞。当伞沿缓缓抬起时，露出的不是人脸，而是一面圆镜——镜中映出的是年轻时的陆文渊，正对着镜头微笑。他的左手无名指上，戴着沈静的婚戒。
"游戏才刚开始，儿子。"镜中的陆文渊说道，声音却属于三个不同音色的混合体，"来找我吧，第七号。"
视频结束的瞬间，陆铭的手机突然黑屏，然后自动重启。锁屏画面变成了一个血红色的倒计时：06:59:59...06:59:58...06:59:57...
云顶苑公寓的电梯镜子映出陆铭憔悴的面容。三个月的拘留生活加上今天的遭遇，让他看起来老了十岁。更可怕的是左眼——瞳孔的银灰色已经扩散到虹膜边缘，就像一滴水银在眼中扩散。
电梯停在17楼。这个数字让陆铭苦笑了一下——1和7，他人生中两个最致命的数字。走廊尽头1707号门前的地垫歪斜着，上面落着几根长发——沈静的头发，但比他记忆中要长许多，像是三个月没剪过的样子。
钥匙插入锁孔时发出生涩的摩擦声。门开的瞬间，一股陌生的香水味扑面而来——不是沈静常用的那款，而是更浓郁、更成熟的香型。客厅的窗帘紧闭，黑暗中家具的轮廓像一群蹲伏的野兽。
"静静？"
没有回应。陆铭摸索着打开灯，眼前的景象像一记重拳击中胃部——客厅几乎被搬空了。沙发、茶几、电视全都不见踪影，只留下地板上方形的灰尘印记。墙上的结婚照被取下，露出颜色稍浅的矩形墙面，像一块未愈合的伤疤。
卧室门虚掩着。陆铭推开门时，月光正透过落地窗照在空荡荡的床架上。衣柜门大敞，沈静的衣服少了大半，只剩下几件素色衬衫孤零零地挂着。梳妆台上的护肤品全都不见了，只有一面椭圆化妆镜还留在原位，镜面上用口红写着："你究竟是谁？"
浴室传来滴水声。陆铭冲进去拧紧水龙头，却在抬头时看到了更可怕的景象——整面镜子被砸得蛛网般龟裂，每个碎片都映出他扭曲的面容。而在无数个碎裂的倒影中，有一个保持着完整——右半张脸是他的模样，左半张却是年轻时的陆文渊。
"啊！"
陆铭一拳打碎那个倒影，指关节顿时鲜血淋漓。血液滴在洗手池的白瓷上，形成一个个小小的"7"字形图案。他颤抖着摸出口袋里的玻璃碎片，对准手腕上的旧伤疤——
手机突然响起。未知号码，没有来电显示。陆铭按下接听键，听筒里先是一阵杂音，接着是三个不同步的呼吸声，最后汇成一句耳语：
"浴缸下面，第七块瓷砖。"
电话挂断的瞬间，公寓的灯全部熄灭。月光被乌云遮蔽，黑暗中只有手机屏幕的倒计时泛着红光：06:17:00...06:16:59...06:16:58...
陆铭跪在浴缸前，手指摸索着冰凉的瓷砖。数到第七块时，他发现边缘的填缝剂是新的。指甲抠开填缝剂的瞬间，瓷砖自动弹起，露出下面一个防水袋。
袋子里是一本皮质笔记本和一把老式钥匙。笔记本扉页上贴着沈静的一寸照片，但面部被人用红笔画了个大大的"X"，下方写着："第七号容器不合格，启动备用方案"。翻到最后一页，陆铭看到了令他血液冻结的内容——那是沈静的笔迹，但写法和平时完全不同：
"他们在我眼睛里装了镜子。陆铭，如果你看到这个，我可能已经不是我了。找林涛，只有他知道..."
字迹在这里中断，最后一笔拖得很长，像是书写者突然被什么打断了。页脚有个血指印，指纹纹路被刻意抹过，形成一个模糊的"7"。
钥匙上贴着标签："松林路47号地下室7号柜"。陆铭认出了这把钥匙——和父亲书房抽屉里那把一模一样，只是当时抽屉里的文件早已被焚毁。
窗外突然划过一道闪电。在短暂的白光中，陆铭看见浴室的镜子里站着一个穿黑风衣的身影——没有脸，只有一面圆镜竖立在领口位置。当他惊恐转身时，身后却只有空荡荡的门框。
手机在这时震动起来。倒计时变成了06:07:07，屏幕中央弹出一条新信息：
"欢迎回家，儿子。七点钟见。"
喜欢无痕之罪请大家收藏：(www.38xs.com)无痕之罪三八小说更新速度全网最快。