林涛的太阳穴突突直跳。他谢过周小雅，冒雨走向警局资料室。深夜的资料室只有他一人，档案柜投下的阴影如同牢笼。他翻出1999年所有关于圣心疗养院的新闻报道，灰尘刺激得他直打喷嚏。
在七月的一份地方报纸角落，他找到了想要的东西：《圣心疗养院特殊治疗项目暂停》。报道含糊其辞地提到"七名参与实验性治疗的患者出现不良反应"，并称"项目负责人陆文渊博士暂时休假"。
更令人毛骨悚然的是配图——陆文渊站在疗养院台阶上，身后是七扇窗户，每扇后面都有一个模糊的人影。林涛用放大镜仔细观察，发现第七扇窗后的人影似乎比其他人矮小许多。
"七名患者...七个影子..."林涛喃喃自语，突然想起怀表里的照片："七个影子，一个容器"。他疯狂地翻找疗养院的患者记录，却发现1999年7月的档案全部缺失，只留下一个标签："7号项目-机密"。
资料室的灯突然闪烁起来。林涛警觉地抬头，听到走廊尽头传来脚步声——很轻，像是有人刻意放轻了脚步。他悄悄关掉台灯，躲在档案柜后。
脚步声在资料室门口停住了。门把手缓缓转动，一道狭长的光线从门缝中切入。林涛屏住呼吸，看到一双黑色皮鞋——鞋底沾着熟悉的红泥，与疗养院外的泥土一模一样。
皮鞋主人在"7号项目"的档案柜前停留了片刻，然后脚步声渐渐远去。林涛等了一分钟才敢开灯，发现档案柜上多了一个湿漉漉的手印——无名指位置有一圈明显的压痕，像是长期佩戴戒指留下的。
回到公寓已是凌晨三点。林涛的钥匙刚插进锁孔就察觉不对劲——门锁有新鲜的划痕。他拔出配枪，缓缓推开门。
公寓被人彻底翻检过，但手法专业到几乎不留痕迹——只有林涛设置的几个小机关暴露了入侵者的行踪：书架第二层书本间的头发丝不见了，冰箱门上的便签角度变了五度，最重要的是——床头抽屉里的疗养院调查笔记消失了，其他财物却完好无损。
"只对疗养院感兴趣..."林涛检查着窗户锁，发现有人从防火梯进入。窗台上有一个模糊的鞋印，波浪纹路与张薇案现场的完全一致。
他筋疲力尽地倒在沙发上，手机突然震动。一条匿名短信："有些镜子不该被擦亮"。紧接着发来的是一张照片——林涛自己在资料室翻看档案的背影，拍摄时间不超过两小时前。
第二天清晨，林涛带着黑眼圈出现在看守所。陆铭被带进审讯室时，眼下挂着更深的青黑，像是很久没睡了。他的手指不停地敲击桌面，节奏与林涛的耳鸣诡异同步。
"我们又发现了新证据。"林涛将药瓶照片推过桌子，"普罗西汀，治疗极端创伤的药物。为什么藏在床垫下？"
陆铭的敲击声戛然而止："我有失眠症，沈医生开的普通安眠药。"
"撒谎。"林涛又推过检测报告，"普罗西汀不是安眠药，而是用来阻止创伤记忆闪回的强效药物。你在闪回什么，陆医生？张薇的死？还是...更早的事情？"
陆铭的瞳孔骤然收缩："我不知道你在说什么。"
"圣心疗养院，1999年7月。"林涛一字一顿地说，"七个特殊病人，一个实验项目。墙上刻的名字，镜子里的影子...这些对你来说意味着什么？"
陆铭突然站起来，手铐哗啦作响："停下！"他的声音变成了某种嘶吼，"你根本不知道你在挖什么！那些被埋葬的事...它们就该永远埋着！"
警卫冲进来按住失控的陆铭。在被带出前，陆铭突然回头，眼神中的恐惧如此原始，让林涛后背发凉："他警告过我的...第七夜要来了...现在你把它唤醒了..."
下午，秦越带来了药片的完整分析报告："不是纯普罗西汀，而是一种改良化合物，分子结构里多了个苯环。"他指着光谱图上的峰值，"这种结构...理论上能增强记忆阻断效果，但副作用是可能导致现实感丧失。"
"就像分不清自己和镜中的倒影..."林涛想起假沈静说的话。他翻开从资料室偷带出来的旧报纸，指着陆文渊的照片："把这张扫描放大，尤其是第七扇窗户后面的人影。"
技术处理后的图像让办公室一片死寂。虽然模糊，但第七扇窗后那个矮小人影的面部轮廓——圆脸、宽额、微微下垂的眼角——与少年时期的陆铭几乎一致。
"1999年陆铭多大？"秦越声音发颤。
"根据档案...12岁。"林涛的喉咙发干，"正好是圣心疗养院关闭那年。"
一个可怕的猜想在林涛脑中成形：如果陆铭曾是"7号项目"的患者，而陆文渊是他的...父亲？监护人？实验者？那么现在的陆铭是谁？是真实的他，还是某个被"镜像投射"出来的人格？
这个念头被前台的电话打断：有林涛的快递。包裹是个扁平的纸盒，没有寄件人信息。林涛在监控下拆开它——里面是一面破碎的化妆镜，镜面被人用红漆画了个"7"。镜子下面压着一张纸条："有些镜子不该被擦亮"。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！