老吴的轮椅突然撞上书架。他干枯的手指抓住林涛手腕，义肢的金属关节硌得人生疼："当年参与实验的七个医生，有六个死在那场火灾里..."他的呼吸带着腐肉般的臭味，"但第七个失踪了——就是负责VII号的那个。"
林涛的手机突然震动。秦越发来的血液化验报告上，代谢产物分子式与档案记载完全一致。附言只有七个字："药物来源已确认"。
审讯室的单向玻璃映出周小雅扭曲的倒影。她正用指甲在桌面刻划，木屑在面前堆成小金字塔。当林涛将圣心疗养院的照片推过去时，她突然发出幼兽般的呜咽。
"陆教授最近吃的药...就是这个味道。"她的指甲陷入照片，在VII号受试者脸上抓出裂痕，"淡蓝色，放在刻着数字的金属盒里...每次吃完他都对着镜子自言自语..."
林涛注意到她的右手小指缺了半截指甲。"谁给的药？"
"沈医生...不，是快递..."周小雅的瞳孔剧烈震颤，"每次药盒里都夹着德语纸条，陆教授看完就烧掉..."她的声音突然拔高，"但上周的药不一样！那天他吃完就砸碎了所有镜子！"
林涛的录音笔红灯闪烁。他翻开笔记本，露出从档案室拍下的药品清单："是不是这种？"
周小雅的表情瞬间凝固。她的眼球上翻露出大片眼白，身体开始痉挛式抽搐。在医护人员冲进来前，她的右手突然抓住林涛的领带，嘴唇蠕动吐出几个音节："...第七实验室...镜子背面..."
镇定剂针头刺入她手臂的瞬间，林涛看见她左手在桌下比划着——拇指与食指成直角，其余三指蜷缩，正是罗马数字"VII"的手势。
沈静心理咨询室的沙盘里，七个微型人偶围着一面破碎的镜子。林涛刚提起"特殊药物"，沈静手中的薰衣草精油瓶就坠落在沙盘上，紫色液体在人偶间蜿蜒成血管网络。
"陆铭确实有处方药，但只是普通抗焦虑剂。"她的手指绞紧白大褂下摆，布料发出即将撕裂的声响，"作为心理咨询师，我不可能..."
"C21H23ClN2O2S。"林涛打断她，"这种药物会导致θ波异常，正好解释陆铭的脑电图变化——你早该发现的。"
沈静的呼吸突然变得急促。她转身从书柜取文件夹时，林涛注意到她白大褂后襟沾着淡蓝色粉末——与秦越领口如出一辙。
"这是全部诊疗记录。"她递过文件的手在颤抖，"包括三次催眠录音。如果你怀疑药物作用，应该去问..."
书房的古董钟突然敲响。在第七声钟鸣中，林涛看清文件最后一页的签名——不是沈静，而是一个花体的"L.Mirror"。他猛地抬头，发现咨询室的全身镜里，自己的倒影竟慢了一拍才做出相同动作。
"沈医生，你认识杨振吗？"
精油瓶从沈静手中滑落。玻璃碎裂声里，她的表情像面具般剥落："VII号受试者？他二十年前就..."她的视线突然聚焦在镜子里的林涛倒影上，声音戛然而止。
林涛顺着她的目光看去。镜中的自己嘴角正缓缓上扬，露出一个他绝不可能做出的、属于圆框眼镜男人的微笑。
圣心疗养院旧址的地下室弥漫着腐木与化学药剂混合的刺鼻气味。林涛的手电光束切开黑暗，照亮墙面上大片褐红色污渍。在曾经摆放病床的位置，几块碎玻璃反射出星芒般的冷光。
"就是这里。"秦越的检测仪在墙角发出尖锐蜂鸣，"放射性残留超标七倍——当年他们肯定在这里进行过某种同位素实验。"
林涛的鞋底踩到金属物体。拾起的是一枚锈蚀的袖扣，罗马数字"VII"几乎被腐蚀殆尽。就在他擦拭污垢时，手电光扫到一个半埋在瓦砾中的棕色药瓶——瓶身标签已经霉烂，但底部刻的数字"7"依然清晰可辨。
"和匿名邮件里的数字一样。"秦越戴着手套接过药瓶，"内壁检测到苯二氮卓类残留，应该就是..."
地下室的铁门突然轰然关闭。黑暗中，林涛的手机自动亮起，屏幕上跳出秦越刚发来的消息："小区监控显示，案发前一周有人购买医用橡胶手套——购买者戴着印有圣心疗养院院徽的口罩。"
手电筒光束剧烈晃动。在墙角的阴影里，一个等身镜框斜靠着，镜面早已碎裂。但当林涛靠近时，那些蛛网般的裂痕竟诡异地组成了罗马数字"VII"的图案。
"不对劲。"秦越的声音突然变调，"这个药瓶生产日期是...三个月前。"
林涛的太阳穴突突跳动。他想起沈静白大褂上的粉末，想起周小雅说的"新药"，想起镜中那个滞后的倒影。所有线索突然拧成一股冰冷的直觉——有人重启了"镜面计划"，而实验药物正在被用于新的谋杀。
药房监控视频在屏幕上跳动雪花噪点。戴口罩的购买者身形模糊，但左手的动作异常清晰——从钱包取钱时，小指始终保持僵直的直角。当店员递过橡胶手套时，那人袖口露出一截金属反光，形状酷肖罗马数字"VII"的袖扣。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！