2003年，一场突如其来的非典疫情如阴霾般笼罩着全国，邢成义所在的村子也未能幸免。在那之前，村子里的生活虽说不上大富大贵，但也平静安稳，邻里乡亲们按照四季的更迭，春种秋收，过着质朴的日子。然而，头一年秋收的不景气，像是给这平静的湖面投下了一颗石子，泛起层层涟漪。为了多挣些钱，让家里的日子好过些，邢成义他们的父亲那一辈，毅然决然地选择了背井离乡，奔赴大城市打工。
大城市的繁华对于这些朴实的庄稼汉来说，既新鲜又陌生。他们怀揣着对美好生活的憧憬，在建筑工地、工厂流水线等各个角落挥洒着汗水。可谁也没想到，非典疫情如同一场狂风暴雨，迅猛地席卷而来，将一切都打乱了。原本车水马龙、人声鼎沸的大城市，一夜之间仿佛被按下了暂停键，街道变得冷冷清清，商场、店铺纷纷关门歇业。那些外来务工人员，瞬间没了工作，失去了经济来源，只能无奈地踏上归乡之路。
邢成义的父亲邢大强，在城市的一个建筑工地上班。疫情爆发后，工地停工，工友们都人心惶惶。邢大山看着手里越来越少的生活费，满心忧虑。他惦记着家里的妻儿老小，想着村子里虽然穷，但至少有口热饭吃，有个安稳的地方睡觉。于是，他收拾起简单的行囊，和同村的几个叔伯一起，踏上了返乡之旅。一路上，大家都戴着简易的口罩，那还是工地发的，为了防尘用的，没想到如今却成了阻挡病毒的一道脆弱防线。火车上的人寥寥无几，但每个人的眼神里都透着焦虑与不安。邢大山望着窗外飞速掠过的景色，心里五味杂陈，既盼着快点到家，又担心给家里带来麻烦。
当他们终于回到村子附近时，却发现村子已经和他们离开时大不一样了。村口拉起了醒目的警戒线，旁边还立着一块大牌子，上面写着“非典防范区，外来人员禁止入内”。村里的大喇叭也在不停地循环播放着非典防控的通知，要求返乡人员主动报备，自觉隔离。邢大山他们一下子愣住了，离家近在咫尺，却不能回去，心里别提多难受了。但他们也理解村里的做法，这是为了保护全体村民的健康，毕竟非典的传染性太强了，一旦有人感染，后果不堪设想。
无奈之下，邢大山和其他返乡的村民们，只能在村子外头的一块空地上，就地取材，用从附近树林里砍来的树枝和家里带来的塑料布，搭建起了临时的居住帐篷。帐篷很简陋，四面透风，仅仅只能遮风挡雨而已。他们从附近的河里打来水，简单洗漱后，就躺在硬邦邦的地上，望着帐篷顶发呆。夜里，寒风呼啸着吹过，吹得帐篷沙沙作响，邢大山翻来覆去难以入眠，心中既有对家人的思念，又有对未来的迷茫。
村子里，邢成义的母亲，每天天不亮就起床，忙着给丈夫做饭。家里的粮食也不宽裕，但她还是想尽办法，把饭菜做得可口些。她把饭菜精心打包好，按照村里的要求，送到村口指定的位置。那里已经放了不少其他家庭送来的饭菜，都用干净的袋子或饭盒装好，整整齐齐地排列着。村里安排了专人负责把这些饭菜送给在村外隔离的亲人，确保他们不会挨饿。每次送完饭，李婶都会站在村口，朝着丈夫所在的方向张望一会儿，眼中满是牵挂。尽管看不到丈夫的身影，但她知道，只要一家人的心在一起，就没有过不去的坎儿。
邢成义在学校里，也感受到了非典带来的紧张气氛。学校每天都要进行晨检，老师们拿着体温计，挨个给学生们量体温，仔细询问有没有身体不适的症状。教室里也弥漫着消毒水的味道，那刺鼻的气味让孩子们忍不住皱眉，但大家都知道这是为了预防非典，所以也没有怨言。有一天，班主任王老师走上讲台，神色凝重地问道：“同学们，现在非典形势严峻，咱们村里也有不少家长从外面回来了，老师需要了解一下情况，谁的家里有从外面回来了，要如实告诉老师。”
邢成义坐在座位上，心里“咯噔”一下。他知道老师是为了大家好，而且自己从小就被教导要诚实，不能撒谎。他犹豫了一下，还是缓缓举起了手。同桌申晓光见状，也跟着举起了手，紧接着，史建涛、荣玉东也都陆续举起了手。王老师看着他们，微微点了点头，说：“同学们，你们很诚实，这非常好。不过，为了大家的健康，从现在起，你们几个先回家隔离观察 15天，等确认没问题了再回来上学。”邢成义他们虽然心里有些失落，毕竟不能和同学们一起上课、玩耍了，但他们还是懂事地点点头，收拾好书包，走出了教室。
回到家后，邢成义帮着母亲做些家务，扫地、洗碗，让母亲能轻松些。母亲看着懂事的儿子，欣慰地说：“成义啊，这几天你就在家好好待着，别乱跑，等你爹隔离结束了，咱们一家人就能团聚了。”邢成义应了一声，心里却在想着父亲在村外的帐篷里过得好不好。他透过窗户，望向村外的方向，虽然看不到父亲的帐篷，但他仿佛能感受到父亲的孤单与艰辛。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！