七月的热浪将后厨烘烤得如同蒸笼，不锈钢操作台上蒸腾着潮湿的热气，计时器的红光在水雾中扭曲成诡异的光晕。邢成义反复摩挲着手中的剔骨刀，冰凉的金属刀柄早已被掌心的汗水焐热，刀身映出他紧绷的下颌线和微微颤动的睫毛。罗生在隔壁操作台调试电动锯骨机，布满老茧的手指捏着扳手的力道大得惊人，围裙口袋里露出半截创可贴包装——那是他为今天准备的应急用品，边缘已经被揉搓得发皱。张新雨抱着装满活鱼的塑料盆从后厨通道走来，工装裤膝盖处被他无意识捏出深深的褶皱，盆里的鱼尾甩出水花，在他苍白的手背上留下细密的水痕。
“各位！“莫厨踩着金属台阶登上临时搭建的主持台，油渍斑斑的围裙上别着金闪闪的麦克风，在聚光灯下晃得人睁不开眼，“金沙食府首届水台争霸赛，现在开始！“台下瞬间爆发出前厅服务员的欢呼声，康龙娟举着自制的加油牌跳起来，上面用彩色粉笔歪歪扭扭写着“水台三剑客必胜“，颜料未干的字迹被汗水晕染开来。向佳乐站在人群最前排，手里举着用传菜托盘改制的助威板，上面贴着从杂志上剪下来的火焰贴纸，歪歪扭扭的“邢神威武“四个字在灯光下显得格外醒目。
罗生第一个走向操作台时，邢成义敏锐地注意到他的旧胶鞋在瓷砖上打滑。这个向来沉稳如磐石的男人正用拇指反复擦拭锯骨机的开关，镜片后的眼睛罕见地泛起血丝，黑眼圈浓重得像涂了层墨。“别、别紧张。“张新雨突然冒出一句，又慌忙捂住嘴，耳朵涨得通红。罗生转头冲他点点头，喉结艰难地滚动：“你、你也......“话没说完就被莫厨尖锐的哨声切断，回荡在后厨的金属墙壁间。
邢成义深吸一口气，腥甜的鱼腥味混着蒸箱的热气灌进鼻腔，勾起胃里的翻腾。他余光瞥见张新雨抱着食材经过，少年的手臂还在微微颤抖，指节因为过度用力而泛白。在张新雨即将走过他身边时，邢成义突然伸手按住对方肩膀，掌心的温度透过潮湿的工装布料传递过去：“记住我教你的，呼吸和刀速同步。“张新雨猛地抬头，眼睛里闪烁着紧张与信任交织的光芒，重重地点了点头。
罗生的电动锯骨机率先发出刺耳的嗡鸣，锯齿切入冻牛骨的瞬间，冰渣混着暗红的血水飞溅在防护面罩上。他的动作依旧精准得如同机械，却比平日慢了半拍——邢成义注意到他调整锯条角度时，左手小指在控制台上无意识地蹭了三次，像是在寻找某种缺失的支撑。评委席传来此起彼伏的交头接耳声，戴着高白帽的总厨推了推金丝眼镜，在评分表上快速写下批注：“节奏紊乱，专注力下降“。
轮到处理活鱼时，邢成义的木槌落下带着独特的韵律。刮鳞刀贴着鱼身游走，银色鳞片如同被施了魔法，整齐地飞溅进三米外的铁盆，在地面铺就一层细碎的银毯。当他用刀尖划开鱼腹，手腕轻轻一抖，包裹着黑膜的内脏便完整地滑落出来，整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。后厨突然陷入诡异的安静，只有刀刃与鱼骨摩擦的沙沙声，前厅观众甚至忘记了欢呼，所有人的目光都被这具在油污中起舞的身影吸引。
张新雨处理牛蛙时出现了意外。第三只蛙突然挣脱铁钳，湿润的绿色黏液精准地溅进他睁大的眼睛。少年下意识地闭眼，踉跄着后退半步，手中的剔骨刀险些脱手。邢成义的心猛地提到嗓子眼，握刀的手掌沁出冷汗。但下一秒，张新雨胡乱抹了把脸，睫毛上还挂着水珠，摸索着重新抓住蛙腿，刀刃落下的角度依旧精准无误。罗生的锯骨机突然发出刺耳的卡壳声，金属摩擦的尖啸刺破寂静，他低头调试的背影在聚光灯下显得格外孤独，肩膀微微颤抖，像是承受着某种看不见的重压。
当计时器的数字定格在3分17秒，整个后厨爆发出震耳欲聋的欢呼声。向佳乐跳起来将助威板抛向空中，康龙娟激动地抱住身边的王晓，连一向严肃的评委们都纷纷点头赞叹。莫厨踩着台阶冲下来，油渍斑斑的围裙在风中翻飞，一把搂住邢成义的肩膀：“小子！这刀工都能去后厨炫技了！“他转头看向呆立在操作台旁的罗生，声音不自觉放软：“老罗，老当益壮啊。“罗生摘下防护面罩，露出布满勒痕的脸，嘴角扯出一个僵硬的笑容，镜片后的眼睛却望向邢成义，目光中带着欣慰与释然。
颁奖仪式上，邢成义握着刻有“水台魁首“的铜牌，金属边缘硌得掌心生疼。他转头寻找罗生的身影，却发现那个熟悉的佝偻背影已经消失在人群中。直到散场时，他在后厨角落找到正在擦拭刀具的罗生，月光从气窗漏进来，照亮他鬓角新添的白发。“师......“邢成义刚开口，就被罗生抬手打断。“你、你早就是、是真正的老大了。“罗生的声音沙哑得厉害，结巴比往常更严重，却用力拍了拍邢成义的肩膀，“带着、带着小雨，走、走下去。“
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！