正月初八的雪比前几日更沉，压得屋檐下的竹枝“咔嚓”断了两根，碎雪簌簌滑落，砸在冻硬的地面上，像撒了一地盐粒。
寒风钻过门缝，吹得灶膛里的火苗歪斜颤抖，映得墙上人影晃动如鬼魅。
林家灶房里，林英揭开最后一口陶瓮时，霉味混着寒气扑出来，瓮底只剩三把发黑的干萝卜条，像被抽干了最后一丝生气。
那气味又酸又涩，钻进鼻腔，勾得胃里一阵翻腾。
她指尖触到瓮壁，冰得像贴了块铁皮，不由得缩了缩手。
“姐，招娣的手又裂了。”十岁的林招娣缩在灶前搓手，指缝里的血痂被柴火烤得发疼，裂口像干涸的田地，一动就渗出血珠。
她呵出一口白气，暖了暖冻红的鼻尖，“昨儿王婶家娃啃了口冻白菜帮子，说……说绿菜比糖还甜。”声音轻得像风里的灰，可那“绿”字却像一粒火种，落在屋里每个人的心上。
林英转身时碰响了墙上的腌肉，半块发黑的肉晃了晃，在灶膛火光里投下瘦长的影子，油星子顺着肉皮往下滴，落在地上“滋”地冒起一股焦味。
她摸了摸颈间的玉坠，指尖传来温润的触感，空间里的景象立刻在脑海里铺开：百亩菜地里，菠菜正舒展着油绿的叶片，叶尖还挂着晨露，寒潭水顺着竹管“滴答”浇在菜根上，比外头暖上二十度。
她仿佛能听见菜叶舒展的细微“沙沙”声，能嗅到湿润黑土与青叶混合的清香，指尖甚至掠过一片嫩叶，凉而柔滑，像春水初融。
“招娣，烧火。”她突然弯腰从灶台下摸出个粗布包，布面还带着地窖的潮气，指尖一触，沁出凉意。
粗布摊开的瞬间，林招娣的眼睛瞪得溜圆。
翠生生的菠菜叶从布里滑出来，叶梗嫩得能掐出水，在灶膛的暖光里泛着翡翠似的光泽，叶脉清晰如画，边缘还凝着细密水珠，一碰就滚落，砸在灶台上“啪”地碎开。
她扑过去要摸，又缩回手，指尖在菜叶上轻轻蹭了蹭，凉意顺着指尖窜上来，像碰到了刚融的雪水。
“这……这是活的？”她声音发颤，仿佛怕惊醒了什么。
李桂兰倚在门框上，咳得直颤，枯瘦的手指扶着门框，指甲泛着青白。
她挪过来，枯瘦的手指碰了碰菜叶，那触感让她一怔，凉、润、柔，像触到了春天的溪水。
她抬头看林英，眼里有惊、有疑，还有压不住的渴望：“英英，这是……哪来的？”
“攒的种子，窖里捂的。”林英把菠菜扔进铁锅里，油星子“滋啦”溅起，烫得她手腕一缩。
她抄起锅铲翻了两下，绿浪在铁锅里起伏，菜叶在热油中卷曲，发出“噼啪”的轻响，香气“轰”地撞开灶房里的柴烟味，清冽中带着泥土的甜，像山野清晨的风，直冲鼻腔，勾得人喉头发紧。
林建国扒着门框挤进来，冻红的鼻尖几乎贴到锅沿，呼出的白气混进菜香里。
“我闻着像后山的野葱地，姐，真不是偷挖的？”他吸着鼻子，眼巴巴望着锅里。
“再说话没你份。”林英笑着舀了半勺盐，余光瞥见林招娣偷偷用舌头舔嘴角。
那动作细微得几乎看不见，可她心里一酸，这丫头从冬月开始就没见过绿菜，小脸瘦得颧骨都凸出来了，嘴唇干裂，像枯草。
第一盘炒菠菜刚端上桌，院外就传来“吱呀”的推门声，雪被踩实的声音“咯吱咯吱”，像老鼠啃木头。
陈默抱着一摞泛黄的本子进来，青布棉袄肩头落着细雪，一进门便化成水珠，顺着袖口滴落。
他刚跨进灶房，脚步就顿住了，那抹翠绿像把刀，“唰”地劈开了他记忆里整个冬天的灰黄。
他盯着那盘菜，仿佛能听见菜叶在齿间脆裂的“咔嚓”声，能嗅到晨雾中青草的凉意。
他放下本子，指尖无意识地摩挲着衣摆，声音低得像自语：“这菠菜……叶片厚得能透光，茎秆脆生生的。”他凑近看了看，瞳孔微微收缩，“窖藏的菜放七天就蔫，这分明是刚摘的。”
林英盛了碗饭递过去，碗底压着半筷菠菜：“尝尝，别光研究。”
陈默夹起菜叶时，指腹触到细密的水珠，凉而润。
他咬下一口，脆嫩的菜叶在齿间发出“咔嚓”声，带着山野里晨雾的清冽，汁水在舌尖炸开，微甜、微涩，又极干净。
他低头扒饭，突然在碗底发现一片菜叶，叶背还粘着极小的泥点——是新翻的黑土，带着潮气，指尖一捻，湿漉漉的，像刚从地里拔出来。
他喉结动了动，把碗吃得底朝天。
临走时，他把《节气农事表》塞进林英手里，声音轻得像雪：“你若想换粮，我帮你记账。”
林招娣的嘴到底没守住。
傍晚在井台打水时，她望着桶里的冰碴子嘀咕：“咱家灶台底下能长春天，菠菜绿得跟三月的草似的。”这话被王婶家二丫头听见，转天就顺着炊烟飘遍了全村。
初九夜里，林家院门被敲了三次，每一次敲门声都短促而急切，像心跳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！