傅沉回到车里。
密闭空间隔绝了外界的纷杂，他靠在椅背上，闭目片刻，掏出手机。
屏幕亮起，温灼发来一张图片。
她在坚果零食店里，货架琳琅满目。
附带一行字：【有没有想吃的？给你买。】
紧绷的神经，像是被这行字里透出的寻常而温暖的烟火气熨烫妥帖。
他唇角无意识地弯起，回复：【你挑你爱吃的，我口味随你。给你报销。】
随即转账元。
温灼几乎是秒收款，一个眼冒红心的“谢谢老板”表情包跳了出来。
傅沉眼底最后一丝冷硬悄然化开，低笑出声。
他指尖在屏幕上敲打：【这四个字里面有个错别字，找出来并改正，可二次报销。】
温灼：【有错别字吗？没发现呢。】
傅沉又转账。
温灼再次秒收款，这次回了个“爱你哟”的表情包。
傅沉看着屏幕上跳动的爱心，仿佛能穿过电波，触到她狡黠又温暖的笑靥。
“先生。”张合拉开车门，声音谨慎地打破了这片宁静。
傅沉指尖一顿，眼底的柔和如潮水般褪去，恢复了一片沉静。
他收起手机，脸上的笑意已无迹可寻。
“去傅家老宅。”
“是。”
车子启动，驶向那座他从小生长却也伤痕累累的宅邸。
越是靠近，空气仿佛都凝滞了几分。
白幡在夏日无风的午后死气沉沉地垂着，往来宾客的面孔在傅沉眼中模糊成一片片虚伪的剪影。
他甫一出现，灵堂内外刻意压低的议论声便如蚊蚋般嗡嗡响起，数道目光：审视的、幸灾乐祸的、怨毒的，如同实质的针，扎在他挺直的背脊上。
他恍若未闻，面容平静得近乎冷漠，一路穿过那些目光织成的无形荆棘，踏入灵堂。
香烛的气味混合着另一种更陈腐的气息扑面而来。
他的三位兄长、嫂子，以及一众侄辈麻木或警惕地立在两侧。
他上前，捻起三炷香，在跳跃的火苗中点燃，青烟笔直上升。
他跪下，恭恭敬敬地磕了三个头。
每一个动作都标准、克制，却也冰冷得没有一丝多余的温度。
不像是哀悼，更像是一种程式化的对“母亲”这个社会身份的最终告别。
刚欲起身，一声尖利又刻意压低的嗤笑从旁传来。
“猫哭耗子假慈悲！气死了人，还有脸来上香？什么东西！”
说出如此尖酸刻薄话语的人正是老大媳妇，李佩。
她红肿着眼，眼底却淬着毫不掩饰的恨意，仿佛终于抓住了可以公然宣泄怒火的靶子。
傅沉缓缓直起身，甚至没有侧目看她一眼。
他掏出手帕，慢条斯理地擦了擦刚才拈香的手指，然后将手帕弃于一旁的垃圾桶中。
动作优雅而缓慢，却带着一种碾碎蝼蚁般的漠然。
他转身离开，仿佛刚才听到的只是一声微不足道的犬吠。
没走几步，管家匆匆从阴影中追出，额上沁着细汗，压低声音：“先……先生留步！老爷子请您去书房一趟。”
傅沉脚下未停，步伐平稳，像是根本没听见。
“先生！”管家急追两步，声音更紧，几乎带着恳求，“老爷子说……说您不是一直想知道‘为什么’吗？去书房，他……他告诉您。”
“为什么”三个字，像精准的子弹，猝然击穿了傅沉周身那层冰冷的盔甲。
他猛地刹住脚步。
背影挺直如松，却在那一瞬间僵成了化石。
周遭所有的嘈杂、目光、香烛气息，仿佛都急速褪去、虚化，只剩下这三个字在耳膜深处轰鸣震荡，撞得他胸腔里那颗心脏，沉甸甸地钝痛地跳了一下。
多年以来，那些不被偏爱的瞬间、那些严苛到不近人情的责难、那些永远得不到解释的否定……所有积压在心底冰封的困惑与不甘，似乎都被这三个字撬开了一道裂缝。
他极慢、极慢地转过身。
目光落在管家惶恐又急切的老脸上，那双深潭般的眼眸里，终于翻涌起一丝近乎凛冽的波澜。
他没有说话，只是下颌线绷紧如刀锋。
片刻，他抬步，转向了通往书房的那条，他自幼走过无数次、却从未真正得到过答案的走廊。
每一步，都像踏在过往三十多年的时光碎片上。
书房厚重的木门在身后无声合拢，将灵堂隐约的哀乐与窃语隔绝。
室内光线昏沉，只亮着一盏老式台灯，将傅老爷子坐在宽大书桌后的身影拉得嶙峋而巨大，投在满墙书籍上，像一座即将倾颓的山。
空气里是旧书、墨锭和一种老人身上特有的缓慢衰败的气息。
傅沉停在门内三步之遥，没再向前。
父子之间，隔着灯光照不到的一片阴影，也隔着三十年无法跨越的寒冰。
“来了。”傅老爷子的声音比昨日更沙哑，像是砂纸磨过枯木。
他没看傅沉，目光落在桌上一个打开的老旧丝绒盒上，里面是一些泛黄的老照片。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！