亲爱的波妞：
玄关的快递盒，沉默了三日。
拆封时我的雀跃骤然凝固在喉头——
泡沫纸中蜷着的那团灰绒，让我数到第七道歪斜的缝合线时，终于失笑。
它本该是一只衔着胡萝卜的垂耳兔，耳尖要软得能拂过腕间，眼睛是淬了晨露的琉璃蓝。
可眼下这团毛线疙瘩，两颗黑纽扣眼睛斜斜地睨着，鼻子歪在左颊，最荒唐的是没有颈间弧度，脑袋直接垛在圆滚滚的肚皮上，活像一块被顽童坐扁的豆沙包。
“这是……熊？”
我捏着它背后模糊的标签，指尖泛着凉意。
你刚从画室回来，沾着油彩的围裙下摆，还滴着钴蓝，闻声探过身，调色刀上的颜料，正顺着刃口往下坠。
“嗯？”你走过来，目光从画布上未干的星云，移到我掌心的“豆沙包”上，忽然低笑出声，“这熊生得倒有几分桀骜。”
我把它掼在沙发上，它肚皮朝天滚了半圈，短短一截胳膊朝天举着，倒像一个束手就擒的俘虏。
“商家发错货了，”我点开客服对话框，指尖在屏幕上敲得发响，“你瞧，它这脸，像是挨了一拳还没消肿。”
你没接话，蹲在沙发边端详它。
夕阳从百叶窗的缝隙里钻进来，在你发梢切割出细碎的金边。
你伸手戳了戳小熊歪掉的鼻子，它竟晃了晃脑袋——原来，内里的棉絮填得不均，一动便晃悠出几分憨态。
“倒是扎实，”你点评道，拎着它后颈的毛线站起来，对着光转了转，“毛线织得密，经得住折腾。”
“扎实有什么用？”我对着手机叹气，“退换要等三天，本想抱着新玩偶，看周末的画展呢。”
你没应声，捏着小熊转身进了卧室。
我听见衣柜门被拉开的轻响，接着是抽屉滑开的窣窣声。
等你出来时，手里多了一条深灰羊毛围巾，是去年冬天我给你织的那条，针脚歪歪扭扭像爬着蚯蚓，你却总说暖和，洗得边缘泛了白，还留着你颈间的温度。
“拿围巾做什么？”
我正跟客服理论，眼皮都没抬。
下一秒，就见你把围巾往小熊颈间绕。
它本就没有脖颈，围巾簌簌地往下滑，你便笨手笨脚地打了个结，将多余的部分掖在它胳膊底下。
做完这一切，你捧着小熊走到我面前，像献宝似的递过来：
“你看，这样就顺眼多了。”
我抬头的瞬间，心头忽然一软。
那条灰扑扑的围巾，绕在小熊圆滚滚的身上，竟真给它添了一道颈间的弧度。
两颗歪纽扣眼睛透过围巾的缝隙望过来，莫名生出几分憨厚相。
你似乎还不满足，从书桌上拈起我别刘海的珍珠发卡，别在小熊的“耳朵”上。
那本不是耳朵，是两撮歪歪扭扭的毛线团，发卡一缀，倒像是别了一朵怯生生的花。
“你瞧，”你用指尖轻叩小熊的脑袋，它晃了晃，围巾也跟着漾起涟漪，“如今它有围巾，有花饰，该算咱们家的新成员了。”
“谁要认这丑东西当成员？”
我嘴上反驳，手却不由自主地接过来。
小熊的毛线有点扎手，却带着阳光晒透的干燥气息，大约是你方才在窗边摆弄时沾染上的。
围巾上还留着你的体温，暖融融的，像揣了一团小小的炭火。
“它多乖。”你在我身边坐下，抽走我的手机关掉聊天框，“客服说要等三天，那咱们就先跟它共处三天。说不定处着处着，你倒舍不得送它走了呢。”
我没作声，把小熊搁在膝头，手指无意识地摩挲着那条围巾。
我忽然想起去年深冬，我织这条围巾时总出错，拆了织，织了拆，最后收尾时，线团缠成了乱麻。
你当时就坐在我对面翻画册，等我气鼓鼓地把半成品扔给你，你竟捡起来：
“这样挺好，像起伏的远山。”
转天，你揣着那团歪扭的毛线出门时，我还趴在窗台看你背影。
围巾在你颈间松松垮垮地晃，针脚歪歪扭扭的地方，被风掀起一角，像一只没睡醒的蝴蝶扇着翅膀。
傍晚，你回来，脱鞋时突然笑出声，说办公室的老张盯着你脖子看了半晌，最后憋出一句，“这围巾……挺有个性啊”。
你说这话时正解围巾，指尖勾着最歪的那个结，眼里亮得像浸了晨露的黑曜石，光从里面漫出来时，连眉梢都沾着细碎的闪：
“我当时就把脖子一扬，跟他说‘那是，我女朋友织的，全世界独一份’。”
我正往你手里塞温水，闻言手顿了顿。
玻璃上凝着雾气，映出你颈间被围巾磨出的淡红印子，像一枚浅浅的勋章。
你大概没瞧见，我转身去厨房热汤时，鼻尖忽然有点酸——
那团被我拆了七次的毛线，那些被我骂过“丑死了”的针脚，原来早被你当成了宝贝。
“他们还说想看你织的下一条呢。”你凑过来，从背后圈住我，下巴搁在我肩上，声音里带着点小得意，“我说‘等着吧，我女朋友的手艺，越练越精’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！