张大山推开吱呀作响的木门时，夕阳正斜斜地照在院子里那棵老槐树上。五年了，自从大学毕业后留在城里工作，他就再没回过这个位于大山深处的小村庄。父亲突然中风的消息像一记闷棍，把他从繁华都市打回了这个他以为永远不会再回来的地方。
"爸，我回来了。"张大山放下行李，看着床上瘦得脱形的老人，喉咙发紧。
父亲张老汉半靠在床头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，干裂的嘴唇动了动，却没说出话来。右手不自然地蜷曲着，那是中风留下的痕迹。
"医生说你需要静养，我请了长假回来照顾你。"张大山说着，目光扫过积满灰尘的屋子。墙角结着蜘蛛网，灶台上蒙着一层油灰，水缸里只剩下一层发绿的水。
石碾村比他记忆中的更加萧条了。回来的路上，他看到好几户人家的房子已经倒塌，田地里杂草丛生。年轻人都去了城里，留下的多是老人和孩子。村口那棵百年老槐树还在，但树下不再有乘凉聊天的村民，只有几只瘦骨嶙峋的土狗在打盹。
晚饭后，张大山提着水桶去村口的老井打水。井台边的青石板被磨得发亮，上面刻着模糊的纹路，不知经过了多少代人的踩踏。他摇动辘轳，听着铁链吱嘎作响，水桶沉入黑暗的井中。
就在这时，他听到了"吱呀——吱呀——"的声音，像是老旧的木门在风中摇晃，又像是某种重物在转动。
声音来自井台不远处的那座石碾。那是村里的老物件，两个巨大的圆形石盘叠在一起，中间有轴，以前村民用来碾谷子。现在早已废弃不用，石碾上长满了青苔。
张大山眯起眼睛。月光下，石碾的轮廓清晰可见——它正在缓缓转动。
没有人在推它。没有风。它就那么自己转着，发出"吱呀——吱呀——"的声音，像是有人在推，又像是石碾自己在动。
张大山站在原地，水桶悬在井中，忘记了拉上来。他盯着那转动的石碾，后背一阵发凉。小时候听老人说过，石碾自己转动是不祥之兆，预示着村里要出事。
"谁在那儿？"他大声问道，声音在寂静的村口回荡。
石碾突然停了。就像它从未转动过一样。
张大山快步走过去，伸手摸了摸石碾的表面。冰凉的石头上有一层薄薄的水汽，但看不出任何异样。他试着推了推，石碾纹丝不动，需要很大的力气才能让它转动。
"见鬼了..."他嘟囔着，回到井边拉起水桶，匆匆往家走。路上总觉得背后有什么东西在看着他，但每次回头，只有月光下的树影婆娑。
回到家，父亲已经睡了。张大山轻手轻脚地收拾着屋子，把发霉的被褥拿到院子里晾晒。夜深人静时，他坐在门槛上抽烟，望着远处的山影。石碾村三面环山，只有一条蜿蜒的土路通向外界。山里的夜晚黑得纯粹，没有城市的光污染，星星显得格外明亮。
"吱呀……"
张大山猛地转头。声音似乎来自院子角落的柴房。他站起身，摸出手电筒走过去。柴房门虚掩着，里面堆着多年未用的农具和干柴。
"有人吗？"他推开门，手电光扫过每一个角落。除了几只受惊的蜘蛛匆忙逃窜外，什么也没有。
正当他准备关门时，手电光扫过地面——灰尘上有几个清晰的脚印，很小，像是孩子的。张大山蹲下身仔细查看，脚印从门口延伸到柴堆后面，然后就消失了。
他感到一阵莫名的恐惧。家里除了他和卧床的父亲，不应该有别人。这些脚印是哪来的？
回到屋里，张大山检查了所有门窗，确认都锁好后，才躺下休息。但刚闭上眼睛，他又听到了声音——这次是院子里传来的脚步声，很轻，像是有人在蹑手蹑脚地走动。
"谁？"他猛地坐起来，掀开窗帘往外看。
月光如水，院子里空无一人。只有那棵老槐树的影子在地上摇曳，像是一只伸出的手。
第二天清晨，张大山被一阵敲门声惊醒。开门一看，是隔壁的王婶，手里端着一碗热腾腾的小米粥。
"听说你回来了，给你爹送点吃的。"王婶六十多岁，头发花白，脸上皱纹纵横，但精神很好，"你爹这病啊，得慢慢养。"
张大山道了谢，接过粥碗。王婶却没急着走，而是神秘兮兮地压低声音："大山啊，你昨晚...听到什么动静没有？"
张大山心里"咯噔"一下："什么动静？"
"就是...脚步声啊，说话声什么的。"王婶眼神闪烁，"最近村里不太平，好些人都说晚上听到怪声。老李头说他半夜起来解手，看见村口有'东西'在晃悠，吓得他尿了一裤子。"
"什么东西？"
"谁知道呢，黑乎乎的，看不清。"王婶摆摆手，"反正你晚上关好门窗，别到处乱走。特别是别去水库那边。"
"水库怎么了？"
王婶欲言又止，最后只是摇摇头："小孩子别问那么多。对了，你爹的药快吃完了吧？明天我去镇上，帮你带点回来。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！