张涛把车停在福缘招待所门前时，天色已经完全暗了下来。这座位于小县城边缘的三层建筑在暮色中显得格外陈旧，灰白色的外墙剥落了几处，露出里面发黄的砖块。招牌上的霓虹灯缺了几个笔画，"福缘"变成了"示彖"，在夜色中忽明忽暗地闪烁着。
他叹了口气，推开车门。发动机过热，修理厂说要等到明天才能修好。手机导航显示这是方圆五公里内唯一的住宿点。
推开招待所的玻璃门，一股霉味混合着廉价空气清新剂的味道扑面而来。大厅里只亮着一盏昏黄的顶灯，照出前台后面坐着的一个老人。老人头发花白，脸上的皱纹像是用刀刻出来的，深而僵硬。他抬头看了张涛一眼，眼神浑浊得像是蒙了一层雾。
"住宿？"老人的声音沙哑得像是很久没说过话。
"对，一晚。"张涛把身份证递过去。
老人慢吞吞地翻开一本泛黄的登记簿，用一支漏墨的钢笔写下张涛的信息。他的动作很慢，钢笔在纸上划出沙沙的声响，在寂静的大厅里格外刺耳。
"304房间。"老人递过来一把铜钥匙，钥匙上拴着一个小木牌，上面用红漆写着数字。
张涛接过钥匙，触感冰凉。"有电梯吗？"
老人扯了扯嘴角，露出一个似笑非笑的表情："三楼，走楼梯。"
楼梯在大厅右侧，木质楼梯踩上去发出令人不安的吱呀声。张涛拖着行李箱往上走，每上一层，灯光就暗一分。到二楼时，走廊尽头的窗户透进来一点月光，照出墙上斑驳的水渍，形状像一张扭曲的人脸。
三楼比二楼更暗。走廊里只有一盏灯泡亮着，投下摇曳的光影。张涛数着门牌号往前走，脚步声在空荡的走廊里回响。304在走廊尽头，旁边是一扇紧闭的窗户，玻璃上积了厚厚的灰尘。
钥匙插进锁孔时发出刺耳的金属摩擦声。张涛推开门，扑面而来的是一股陈腐的气息，像是很久没人住过了。他摸索着找到电灯开关，按下后，头顶的灯泡闪烁了几下才稳定下来。
房间比想象中要整洁——整洁得有些诡异。单人床上的被褥铺得一丝不苟，床头柜上放着一盏台灯和一个玻璃烟灰缸，里面干干净净。小书桌上摆着一本老式台历，日期停留在1993年6月17日。
张涛放下行李，检查了一下卫生间。马桶、洗手池和淋浴间都很干净，但镜子上蒙着一层薄雾，怎么擦也擦不干净。他回到房间，坐在床边，床垫发出轻微的咯吱声。
窗外突然传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在爬行。张涛走到窗前，拉开窗帘——外面是招待所的后院，月光下能看到几棵枯树和一堆杂物，但声音的来源却看不见。
他拉上窗帘，决定早点休息。刚躺下，就听见楼上传来有节奏的敲击声，像是有人在用锤子轻轻敲打地板。咚、咚、咚，每隔几秒就响一下。张涛盯着天花板，声音似乎正对着他的床。
"楼上也是客房吗？"张涛自言自语，想起这栋楼只有三层，那他头顶上应该是屋顶才对。
敲击声持续了大约十分钟后突然停止。寂静重新笼罩房间，张涛松了口气，闭上眼睛。就在他快要睡着时，一阵刺耳的电流声从电视机方向传来。
他猛地坐起身。那台老式显像管电视机不知何时自己打开了，屏幕上满是雪花点，发出沙沙的噪音。张涛下床去找遥控器，却发现电视机根本没有插电。
"见鬼了。"他嘟囔着，直接按下了电视机上的电源键。屏幕暗了下去，但就在他转身的瞬间，电视机又自己打开了，这次雪花点中隐约能看到一个人影。
张涛感到一阵寒意爬上脊背。他再次关掉电视，这次干脆拔掉了电源线。房间里恢复了安静，只有他自己的呼吸声。
他决定检查一下房间的其他地方。床头柜的抽屉里放着一本笔记本，翻开第一页，上面用潦草的笔迹写满了"他来了"三个字，一页又一页，直到最后一页。笔记本的最后一页被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。
床底下什么也没有，但当他掀开床单时，发现床垫上有一块暗红色的污渍，形状不规则，边缘已经发黑。张涛立刻放下了床单，喉咙发紧。
走廊上突然传来脚步声，很轻，但清晰可闻。张涛屏住呼吸，脚步声停在了他的门前。没有敲门声，没有其他动静，就那样停在那里。
张涛盯着门，门缝下能看到走廊的灯光被一个影子挡住了。他数到十，影子依然没有移动。最终，他鼓起勇气走到门前，猛地拉开门——
走廊空无一人。只有那盏摇曳的灯泡投下晃动的光影。张涛探出头左右看了看，确认没有人后正准备关门，余光却瞥见走廊尽头站着一个穿红色旗袍的女人。
女人背对着他，长发垂到腰间，一动不动地站在窗前。月光透过窗户照在她身上，旗袍的红色在月光下显得格外鲜艳，几乎像是在发光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！