凌晨三点十七分，甄静突然睁开了眼睛。
房间里黑得像是被泼了墨，只有窗帘缝隙透进一丝惨白的月光。她不知道自己为什么会在这个时间醒来，只觉得喉咙干得像是塞了一把沙子。空调的嗡嗡声在寂静中显得格外刺耳，吹出的冷风让她裸露在被子外的手臂起了一层鸡皮疙瘩。
甄静摸索着打开床头灯，暖黄的光线驱散了一小片黑暗。她看了眼手机，屏幕上的数字"3:17"在黑暗中格外刺眼。这个时间点总让她觉得不舒服，像是卡在午夜与黎明之间某个不祥的缝隙里。
她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。老旧的木地板发出细微的吱呀声，在寂静中被无限放大。甄静轻手轻脚地走出卧室，不想吵醒隔壁房间熟睡的室友。
走廊比卧室更黑，她不得不扶着墙前进。指尖触到的壁纸有些潮湿，带着一种说不清的霉味。甄静突然想起上周房东说这栋公寓楼建于八十年代，曾经是个纺织厂的职工宿舍。她摇摇头，甩开这些无关的念头。
厨房的窗户没有拉窗帘，月光像一滩银色的水渍泼在瓷砖地面上。甄静打开水龙头，水流哗啦啦地冲进玻璃杯，在寂静中显得格外响亮。她一口气喝光杯中的水，冰凉的水滑过喉咙，暂时缓解了那种火烧般的干渴。
就在她准备接第二杯水时，余光捕捉到窗外有什么东西在动。
甄静僵住了。她缓缓转头，透过厨房窗户看向外面的街道。凌晨的街道空无一人，路灯投下一个个昏黄的光圈，像是漂浮在黑暗中的孤岛。远处偶尔有车灯闪过，但很快又消失在夜色中。
然后她看到了那辆自行车。
那是一辆老式的二八自行车，漆成暗红色，车把上挂着一个看不清是什么的黑色袋子。它正以极其缓慢的速度从街道那头骑来，车轮转动时发出细微的"吱——吱——"声，像是很久没有上油的轴承在抗议。
骑车人的身影模糊不清，仿佛被一层薄雾笼罩。甄静眯起眼睛，试图看清那人的样貌，却发现无论如何聚焦，那人的轮廓始终像隔着一层毛玻璃般模糊。骑车人穿着一件深色外套，帽子拉得很低，完全遮住了脸。他的动作机械而僵硬，踩踏板的节奏异常均匀，像是被设定好程序的机器。
甄静的喉咙突然又干了起来。她下意识地后退一步，脚跟撞到了身后的椅子，发出一声闷响。她屏住呼吸，死死盯着窗外。
自行车停住了。
就在她家正对面的路灯下。骑车人单脚撑地，身体微微前倾，似乎在打量着什么。甄静感到一阵寒意从脚底窜上脊背，她本能地蹲下身，躲在橱柜后面，只露出一双眼睛继续观察。
骑车人缓缓抬起头，转向她所在的窗户。
甄静的血液瞬间凝固了。
那张脸——如果那能称之为脸的话——没有五官。在路灯昏黄的光线下，本该是眼睛、鼻子和嘴的位置只有一片平坦的、蜡白色的皮肤，像是一张被熨平的面具。骑车人"看"向窗户的方向，尽管他没有眼睛，甄静却感到一种被注视的强烈感觉，仿佛有无数只冰冷的手顺着她的脊椎爬上来。
自行车又开始移动了。
不是继续沿着街道前行，而是转向，直直地朝她家骑来。
甄静的心脏疯狂跳动，几乎要冲破胸腔。她猛地蹲得更低，背部紧贴着冰冷的橱柜。厨房里突然变得异常安静，连冰箱的嗡嗡声都消失了，只剩下她自己急促的呼吸声和越来越近的自行车"吱呀"声。
吱——吱——
声音停在了她家门前。
甄静死死咬住下唇，不敢发出一丝声响。她的手指无意识地抠着橱柜边缘，指甲在木头上留下一道道白痕。时间仿佛被拉长成永恒，每一秒都像是一个世纪那么难熬。
然后，她听到了敲门声。
不是大门，而是厨房的后门——那扇通向小院子的、几乎从不使用的木门。三下轻叩，间隔均匀，像是某种礼貌而克制的请求。
甄静的眼泪不受控制地流下来，滑过脸颊时热得发烫。她蜷缩成一团，双手紧紧捂住嘴巴，生怕自己会尖叫出声。敲门声又响了，这次更重一些，木门在敲击下微微震动。
突然，一切声音都停止了。
甄静数着自己的心跳，数到一百下时，才敢慢慢抬起头。月光依然冷冷地洒在厨房地面上，窗外街道上空空如也，那辆诡异的自行车和它的骑手仿佛从未存在过。
她颤抖着站起来，双腿软得像棉花。理智告诉她应该立刻回到床上，用被子蒙住头直到天亮。但某种病态的好奇心驱使她向窗户走去，她想确认那东西真的离开了。
甄静踮起脚尖，小心翼翼地向外张望。
街道上确实空无一人。路灯依然亮着，树影在微风中轻轻摇曳。她长舒一口气，正准备转身离开，却听到一声几乎微不可闻的"吱呀"声。
声音来自下方。
甄静缓缓低头，看向厨房窗户的下半部分。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！