张光丽把最后一捆柴火码好时，天已经黑透了。她直起酸痛的腰，望着自家那三间青瓦老屋在暮色中沉默地蹲伏着，像一头疲惫的老兽。丈夫外出打工已经半年有余，这偌大的村子里，就剩她一个人守着这栋年岁比她还大的老房子。
山里的夜来得早，张光丽匆匆扒了几口冷饭，便点起油灯，她向来怕黑，所以都是一整夜都会点着油灯。她把自己脱得一丝不挂，舒服地躺在炕上，裸睡是她的习惯，反正又没人。屋后竹林被风吹动的沙沙声，偶尔夹杂着几声夜枭的啼叫。这些声音她早已习惯，可今晚却有些不同。
"咯吱……"
张光丽猛地睁开眼。那声音像是从头顶传来的，像是有什么东西轻轻踩过了瓦片。她屏住呼吸，心跳如鼓。
"咯吱……咯吱……"
声音很轻，却异常清晰。不是风吹的，也不是猫儿跑过的动静。张光丽攥紧了被角，眼睛死死盯着黑漆漆的房梁。这老屋的瓦顶少说也有五十年了，平日里连只麻雀落上去都会发出不小的响动。
那声音停了。张光丽松了口气，心想许是听错了。可就在她刚要合眼时，一声更清晰的"咔嚓"从头顶传来——像是瓦片被踩裂了。
她再也躺不住了，哆嗦着摸到火柴，点亮了油灯。昏黄的光线勉强驱散了黑暗，却照不到屋顶。张光丽端着灯，轻手轻脚地走到堂屋，仰头望着黑黢黢的房顶。什么也没有。
"大概是野猫吧。"她自言自语道，却不敢再熄灯。那一夜，她睁着眼熬到鸡叫三遍才迷迷糊糊睡去。
第二天，张光丽特意绕着屋子转了一圈。老瓦房的屋顶坡度很陡，上面长满了青苔，一般人根本上不去。她检查了屋檐下的梯子，积了厚厚一层灰，显然很久没人动过。屋后的竹林静悄悄的，地上也没有脚印。
"肯定是听错了。"她对自己说，可心里却隐隐不安。
夜幕再次降临，张光丽早早锁好了门窗。她特意在床头放了把镰刀，又点了盏小油灯。夜风穿过瓦缝，发出细微的呜咽声。她盯着跳动的灯焰，眼皮渐渐发沉。
"咯吱……"
张光丽一个激灵坐了起来。那声音又来了，比昨晚更近，就在她头顶正上方。她死死盯着房梁，忽然看见一片灰尘簌簌落下。
有什么东西在屋顶上移动。
她的喉咙发紧，手指深深掐进掌心。油灯的光线太弱，照不到那么高，只能隐约看见房梁上投下一片模糊的阴影。那阴影在缓缓移动，形状扭曲不定，时而拉长，时而蜷缩，像是一个人在爬行。
张光丽的血液仿佛凝固了。那不是猫，也不是任何动物能有的动作。那轮廓分明是人形，却又说不出的怪异，四肢似乎过长，动作僵硬得不似活人。
"谁...谁在那里？"她的声音细如蚊呐，连自己都听不清。
人影停住了。有那么一瞬间，张光丽觉得它正透过瓦片"看"着自己的裸体。一阵刺骨的寒意从脚底窜上来，她全身的汗毛都竖了起来。
突然，人影猛地一窜，消失在房梁的另一侧。紧接着是一连串急促的"咯吱"声，由近及远，最后归于寂静。
张光丽一夜未眠。天亮后，她壮着胆子爬上梯子检查屋顶。瓦片上有几处新鲜的裂痕，还有一道长长的刮痕，像是有人用指甲划过。而且有片瓦是被拆了又重新放回去的，最令她毛骨悚然的是，在一处瓦缝里，她发现了一缕灰白的毛发，既不像动物的，也不像人的。
村里人都说张光丽是胆子最大的女人，丈夫不在家，她一个人照看田地、喂养牲口，从不怕黑不怕鬼。可这次，她真的怕了。第三天傍晚，她去了村头的李婆婆家。
"李婶，我家屋顶...好像有东西。"她吞吞吐吐地说。
李婆婆眯起昏花的老眼，从针线活上抬起头："啥东西？"
"像是...像是个人影，晚上在瓦上爬。"张光丽压低声音，"您知道这附近有什么...不干净的东西吗？"
李婆婆的脸色变了变，放下针线："光丽啊，你男人不在家，一个人住着是容易疑神疑鬼。咱们村几十年没出过邪门事了，八成是野物吧。"
"可那动作分明是人..."
"别瞎想。"李婆婆打断她，"要不今晚我让孙子去陪你？"
张光丽摇摇头。她不想连累别人，再说，万一真有什么，让孩子看见也不好。
回家的路上，夕阳把她的影子拉得很长。路过村口的老槐树时，她总觉得有什么东西在树后窥视，可转头看去，只有风吹动的树影。
这一夜，张光丽做了周全的准备。她在院子里撒了一圈香灰，据说能显出鬼怪的脚印；在床头放了丈夫留下的铜哨，遇到危险可以呼救；还借来了村长家的超强光手电筒。
月亮被云层遮住，村子里黑得伸手不见五指。张光丽坐在椅子上，手电筒放在膝头，镰刀靠在手边。时间一分一秒过去，除了自己的心跳，她什么也听不见。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！