"周、周阿婆？我是杨家的洋洋，想采访您关于寒食节的事。"杨洋强作镇定。
老妇人盯着他看了许久，突然咧嘴笑了，露出几颗发黄的残牙："进来吧，正好有冷茶。"
屋内昏暗潮湿，空气中弥漫着草药和陈旧布料的气味。唯一的光源来自天窗，一束阳光斜斜地照在堂屋正中的供桌上，那里摆着几个没有名字的牌位，香炉里插着三根将尽未尽的香。
周阿婆给杨洋倒了碗冷茶，茶汤呈暗红色，散发着淡淡的腥气。杨洋假装抿了一口，立刻被那铁锈般的味道恶心到了。
"阿婆，村里人为什么这么重视寒食节？我看连灶火都不敢生。"杨洋放下茶碗，掏出笔记本。
周阿婆坐在他对面的藤椅上，干枯的手指摩挲着拐杖上的节疤："后生，你知道寒食节怎么来的吗？"
"不是纪念介子推吗？"
"那是官面上的说法。"周阿婆突然压低声音，"真正的寒食，是给那些回不了家的鬼过的。"
屋外一阵风吹过，天窗的光线被云层遮蔽，屋内顿时暗了下来。杨洋感到一阵莫名的寒意。
"古时候打仗，死了好多人。尸骨无人收，成了孤魂野鬼。"周阿婆的声音变得飘忽，"它们怨气重，会在清明前后找活人借气。所以老祖宗定下寒食节，三日不动火，不吃热食，不惊动它们。"
杨洋背后渗出冷汗："这...这只是传说吧？"
周阿婆没有回答，而是突然盯着他的身后，浑浊的眼珠微微颤动。杨洋下意识回头，却只看见空荡荡的门口，阳光透过门缝在地上投下一道细长的光痕。
"你身上有火气。"周阿婆突然说。
杨洋心头一跳。他今早确实偷偷用电磁炉煮了碗面——现代电器应该不算"生火"吧？
"我、我没..."
"天黑前回家。"周阿婆打断他，起身从供桌抽屉里取出一张黄符，"把这个贴门上。"
杨洋接过黄符，上面用朱砂画着复杂的符文，触手冰凉。他还想再问什么，突然听见院子里传来"啪"的一声脆响，像是树枝断裂的声音。
周阿婆脸色骤变："快走！从后门走！"
杨洋被老妇人推搡着往后门去，慌乱中他回头看了一眼——堂屋供桌上的香不知何时已经全部熄灭，三缕青烟笔直上升，在离香头寸许处突然折向门口，如同被什么吸引一般。
后门外是条荒草丛生的小径。杨洋跌跌撞撞地跑出很远才停下，心脏狂跳不止。他看了看表，才下午三点，天色却阴沉得像是临近黄昏。远处的山峦笼罩在灰蒙蒙的雾气中，轮廓模糊不清。
回村的路上，杨洋总觉得有人在背后跟着他。几次回头，却只看见被风吹动的野草。路过土地庙时，他惊讶地发现庙前摆满了白色纸衣，整整齐齐地排成数排，每件纸衣上都用墨笔写着名字。最前排的一件特别大，衣领处赫然写着"杨"字。
杨洋头皮发麻，加快脚步往家走。路上几乎不见人影，偶尔遇到的村民也都行色匆匆，没人搭理他的问候。整个村子笼罩在一种诡异的寂静中，连狗叫声都听不见。
到家时已是傍晚，母亲还没回来。杨洋想起周阿婆给的黄符，赶紧贴在大门上。做完这个动作，他才发现自己的手抖得厉害。
厨房里，他早上用过的电磁炉还摆在台面上。杨洋鬼使神差地按下开关，指示灯却没亮——停电了？他检查电闸，一切正常。一种不祥的预感涌上心头，他猛地拔掉电磁炉插头，仿佛那是个烫手山芋。
天色完全暗下来时，母亲终于回来了，身上带着纸钱焚烧后的烟味。她一进门就盯着大门上的黄符看了许久，脸色阴晴不定。
"你去周阿婆家了？"母亲声音发紧。
杨洋点点头，把今天的经历简略说了，隐去了自己用电磁炉的事。母亲听完，立刻去厨房端出一碗冰冷的糯米，撒在门槛内外。
"今晚别出房门，听到什么动静都别应。"母亲说完，取出一把艾草挂在门楣上，又在他枕头下塞了枚铜钱。
夜深人静，杨洋躺在床上，耳边只有自己的心跳声。窗外偶尔传来树叶的沙沙声，除此之外一片死寂。他看了眼手机，电量莫名其妙地从百分之七十降到了百分之二十。
就在他即将入睡时，一阵轻微的刮擦声从门外传来，像是有人用指甲轻轻划过门板。杨洋浑身僵硬，盯着房门不敢动弹。刮擦声持续了几秒，突然停止。紧接着，他听见厨房传来"嗒"的一声——是电磁炉开关被按下的声音。
杨洋的血液几乎凝固。他清楚地记得自己拔掉了插头！
"啪"，又是一声。然后是第三声。电磁炉的开关被反复按动，节奏越来越快，最后变成一连串疯狂的"啪啪"声，在寂静的夜里格外刺耳。
杨洋用被子蒙住头，牙齿不受控制地打颤。不知过了多久，那声音终于停了。他刚要松口气，突然感到脚底的被子被轻轻拉扯了一下，仿佛有人站在床尾，用手指勾着被角。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！