暮春的风裹挟着细碎的柳絮掠过青石板路，杨洋拖着行李箱站在村口的老槐树下，掏出手机看了眼日历——清明前三日，正是寒食将至的时节。他深吸一口气，空气中飘来艾草与纸钱焚烧后特有的焦苦味，这味道自他儿时起就刻在记忆深处，与寒食节紧紧相连。
"洋洋！"母亲的声音从远处传来。杨洋抬头，看见母亲系着蓝布围裙站在村口小卖部门前朝他挥手。他快步走去，行李箱轮子在坑洼的石板路上发出咔哒咔哒的声响。
"妈，不是说不用来接吗？"杨洋接过母亲手里的布袋，里面装着新摘的香椿芽和一把嫩绿的柳枝。
"你这孩子，三年没回来过寒食节了。"母亲上下打量着他，目光在他略显苍白的脸上停留片刻，"这次回来能住几天？"
"四五天吧，社里派我回来采风，写篇关于寒食节民俗的专题。"杨洋随口答道，目光却被村口土地庙前堆积如山的纸钱元宝吸引。几个老人正佝偻着腰往铁盆里添纸钱，火苗窜起老高，将他们的影子拉得细长扭曲，投在斑驳的庙墙上，如同几株枯树在风中摇曳。
母亲顺着他的视线看去，脸色突然变得严肃："明天就是正寒食，你可别乱跑。天黑前必须回家，记住了？"
杨洋不以为然地笑笑："妈，我都二十八了，又不是小孩子。再说那些禁忌……"
"别胡说！"母亲突然厉声打断，手指死死攥住他的手腕，"寒食节的规矩，一点都不能破！"她的眼睛里闪烁着某种杨洋读不懂的恐惧。
晚饭后，杨洋坐在堂屋整理采访提纲。父亲早逝，老宅里就他和母亲两人。昏黄的灯泡下，母亲正在厨房用草木灰擦拭灶台，这是寒食节前的传统——彻底熄灭火种，连续三日不动灶火。
"妈，周阿婆还住在村西头吗？我明天想去采访她。"杨洋冲着厨房喊道，"她今年该有百岁了吧？肯定知道不少老习俗。"
厨房里擦拭的声音戛然而止。母亲的身影出现在门口，半边脸隐在阴影中："周阿婆？你找她做什么？"
"她是村里最年长的老人啊，肯定……"
"明天别去。"母亲打断他，"寒食节不能串门，尤其是...那种人家。"她声音越来越低，最后几个字几乎含在嘴里。
杨洋皱眉："哪种人家？"
母亲没有回答，转身回到厨房，只留下一句："明天家里备了冷食，你别在外面乱吃东西。"
夜深人静，杨洋躺在床上辗转难眠。作为民俗杂志的记者，他见过太多被现代化浪潮冲淡的传统节日，寒食节在大多数城市早已名存实亡。这次主编特意派他回乡采风，就是想挖掘些鲜为人知的民俗细节。母亲的反应却让他困惑——那些禁忌真有那么重要？
窗外，一弯残月悬在槐树梢头，将枝桠的影子投在窗纸上，宛如无数伸展的鬼手。杨洋迷迷糊糊睡去，梦中似乎听见远处传来若有若无的哭声，像是许多人在同时哀泣，又像是风穿过荒冢的呜咽。
寒食节当天，杨洋一早就被母亲叫醒。桌上摆着昨日准备好的冷食——青团、馓子、冷面，还有一碟用香油拌好的香椿芽。母亲神色凝重地叮嘱他不要碰灶台，不要生火，不要剪指甲，不要洗衣，一连串的"不要"让杨洋头大如斗。
"妈，这些禁忌到底有什么讲究？"杨洋咬了口青团，甜腻的豆沙在口中化开。
母亲正要回答，村口突然传来一阵刺耳的唢呐声，凄厉如鬼哭。她浑身一抖，手中的筷子掉在地上。
"是送寒衣的队伍。"母亲弯腰捡起筷子，声音发颤，"今天村里要给孤魂野鬼送寒衣，你千万别靠近土地庙。"
杨洋透过窗户望去，只见一队白衣人抬着纸扎的衣箱缓缓走过，领头的道士摇着铜铃，撒着纸钱。队伍最后，几个孩童捧着白色灯笼，灯笼上写着"冥府收"三个黑字。明明是春日，这一幕却让杨洋后颈发凉。
母亲出门去祖坟祭扫后，杨洋决定去采访周阿婆。他实在好奇这位百岁老人会讲述怎样的寒食节往事。出门前，他鬼使神差地看了眼灶台——冷冰冰的，没有一丝热气。不知为何，他突然想起小时候听过的传说：寒食节生火的人家，会招来"那种东西"的拜访。
"迷信。"杨洋摇摇头，背上相机出了门。
村西头比杨洋记忆中更加破败。几间老屋倾颓不堪，野草从石板缝中钻出，足有半人高。周阿婆的家是唯一还住人的，低矮的土墙围出个小院，门上贴着褪色的门神，颜料剥落，使得两位门神的面容扭曲可怖。
杨洋刚要敲门，忽然注意到门楣上挂着一面铜镜，镜面朝外，在阳光下泛着诡异的青光。他听说过这个风俗——镜子能照出鬼魂的真面目。难道这里...
"后生，找谁？"一个沙哑的声音从背后传来，吓得杨洋差点跳起来。
转身看见一个佝偻的老妇人站在他身后，灰白的头发挽成个小髻，深陷的眼窝里嵌着两颗浑浊的眼珠。她拄着槐木拐杖，另一只手提着个竹篮，里面装着新鲜的柳枝和艾草。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！