韩志明死得很惨。
那天傍晚他骑着摩托车去镇上买化肥，在拐弯处被一辆满载砂石的重型卡车撞了个正着。卡车司机说他根本没看见有人，直到感觉后轮碾过什么东西才慌忙刹车。警察赶到时，韩志明的尸体已经和柏油路面融为一体，只能用铲子一点点刮起来。
宋玉华接到消息时正在院子里喂鸡。她手里的搪瓷盆咣当一声掉在地上，鸡群惊得四散奔逃。等她跌跌撞撞跑到现场，警戒线外已经围满了看热闹的村民。有人拦住她不让她过去，说看了会做噩梦。但宋玉华还是从人缝里瞥见了柏油路上那片暗红色的污渍，像打翻的番茄酱混着碎肉末，旁边散落着几块白森森的骨头。
"这怎么收殓啊......"村支书蹲在路边抽烟，愁得直嘬牙花子。
按照老家的规矩，人死了要留全尸入土为安。可现在韩志明连块完整的肉都拼不出来，更别说穿寿衣进棺材了。宋玉华跪在路边哭得昏天黑地，最后还是邻居王婶把她搀回了家。
"要不......找个替身吧。"王婶给宋玉华倒了杯热水，"前些年老李家儿子淹死没找着尸首，就是请张国海扎了个纸人当替身下葬的。"
宋玉华捧着杯子直发抖。她听说过张国海，是三十里外张家沟的扎纸匠，专给死人做纸马纸轿。据说他扎的纸人能眨眼，画的纸马会嘶鸣。
第二天一早，宋玉华就揣着积蓄去了张家沟。张国海的铺子藏在村尾的老槐树下，门口挂着褪色的蓝布帘子，上面用白粉笔写着"寿衣纸活"四个字。掀开帘子进去，满屋子都是纸人纸马，花花绿绿的扎了一地。有个穿灰布褂子的老头正蹲在地上给纸马画眼睛，听见动静头也不抬："要什么？"
"我男人......"宋玉华刚开口就哽咽了，"昨天让卡车轧了，想请您扎个替身......"
张国海这才抬起头。他约莫六十出头，脸上皱纹像干裂的树皮，两只眼睛却亮得吓人。听完宋玉华的哭诉，他放下画笔叹了口气："要真身替身？"
"什么......什么意思？"
"普通替身三五百，真身替身得用你男人的生辰八字和贴身衣物，价钱翻倍。"张国海从墙角拖出个落满灰尘的樟木箱子，"真身替身能引魂，葬下去和真人一样受香火。"
宋玉华咬着嘴唇点头。她掏出韩志明的身份证和一件没洗的衬衣，又剪了一绺自己的头发交给张国海——这是老辈人说的"结发夫妻"，能让魂魄认得回家的路。
张国海关上门忙活了整整一天。宋玉华在门外等着，听见里面传来剪刀裁纸的沙沙声，还有浆糊搅拌的黏腻响动。傍晚时分门开了，张国海抱着个等人高的纸人走出来，惊得宋玉华倒退两步。
那纸人太像了。
惨白的脸上描着韩志明的五官，连左眉梢的疤都分毫不差。身上套着蓝布工作服——正是韩志明被撞那天穿的那件。纸人的手关节能活动，指节上还画着常年抽烟熏黄的痕迹。最诡异的是那双眼睛，黑漆漆的瞳孔像是能转动，宋玉华总觉得它在盯着自己看。
"今晚别关门。"张国海把纸人装进面包车时突然说，"子时之前，魂要认路。"
回去的路上起了雾。宋玉华坐在副驾驶，总觉得后座的纸人在随着车身摇晃。有几次急转弯时，她分明听见纸扎的胳膊蹭到座椅的沙沙声。
葬礼办得很简单。纸人被放进棺材时，村里几个胆小的后生都不敢上前抬棺——他们说听见棺材里有指甲刮木板的声响。下葬时又出了怪事，明明是个大晴天，坟坑里却渗出一滩黑水，咕嘟咕嘟冒着泡，像煮开的沥青。
宋玉华按规矩守灵三天。头天晚上相安无事，第二天半夜她正打瞌睡，忽然听见院子里有脚步声。那声音很轻，像是有人踮着脚在走。她以为是野猫就没在意，直到清晨发现堂屋地上有几团黑乎乎的纸灰，形状像人的脚印。
第三天夜里下起了小雨。宋玉华在灵堂烧完纸钱准备睡觉，刚躺下就听见"咚"的一声，像是有什么东西从高处掉下来。她举着手电筒出去看，院里的纸花圈好端端摆着，供桌上的遗像也没倒。正要回屋，手电光突然照见墙角立着个黑影——是葬礼后应该烧掉的纸童女，此刻正歪着脖子"看"她，嘴角的朱砂不知什么时候晕开了，像在流血。
宋玉华吓得手电筒都扔了，连滚带爬跑回屋里锁上门。后半夜她蒙着被子发抖，听见窗外有指甲刮玻璃的声音，咔啦咔啦响了很久。
守灵结束后的第七天，宋玉华发现衣柜里的衣服被人动过。韩志明生前常穿的那件皮夹克原本收在箱底，现在却挂在最外面，袖口还沾着新鲜的纸灰。当天下午她去坟前烧纸，发现新坟的土被人刨开过，露出棺材一角——那上面赫然留着五个漆黑的手指印，像是被火烧过的。
村里开始流传闲话。有人说看见韩志明半夜在村口转悠，走路轻飘飘的没声音；有人说自家养的狗冲着空气狂吠，第二天就口吐白沫死了；更吓人的是开小卖部的刘婆，她说有天深夜来买烟的人穿着蓝工作服，递过来的钱一摸就变成了纸灰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！