后视镜里，三道暗红色的抓痕正缓缓渗出血珠。更诡异的是，那些血迹在皮肤上勾勒出的纹路，分明是缩小版的树状图腾。
......
天亮后，王兆龙带着派出所民警来到事故现场。变形的货车已经被拖走，只剩下地上深深的刹车痕和几片玻璃碎片。年轻民警用警棍拨开玉米秆：你确定当时看到的是人？这一带最近有偷玉米的...
话没说完就卡在喉咙里。在土坑边缘，五个清晰的手指印深陷在泥土中，每个指印末端都有三厘米深的锥形凹坑——就像被某种尖锐物体硬生生钉出来的。
调查最终不了了之。直到王兆龙在县图书馆翻到发黄的旧报纸，1987年6月的某期《地方民俗》上登着则短文：采药女李秀云因情投河，尸身被激流卷入溶洞。其生前擅长用赤血藤制药，该植物汁液接触皮肤会形成不可褪的红色纹路。
泛黄的照片上，穿着粗布衣裳的姑娘站在山崖边微笑。她的手腕上隐约可见暗红色的细线，图案与王兆龙后颈的图腾如出一辙。文章末尾提到，赤血藤生长处常有阴身不腐的传说。
当天夜里，王兆龙把货车钥匙扔进了抽屉深处。而在他遇险的那段公路旁，不知何时多了个褪色的红布条，系在歪斜的路标上随风飘动。偶尔有夜归的司机声称，看见有一丝不挂的女人在玉米地边梳头，她的皮肤在月光下会显出树枝状的血纹。
乡村怪谈又多了个。跑长途的老司机们现在经过那段路时，都会往窗外扔一根烟。他们说，这是给采药女的买路钱。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(www.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。