我们村有个规矩：外头死的人，尸首不能进家门。
这规矩传了多少代，没人说得清。老人只说，横死外乡的人魂不安稳，容易带些不干净的东西回来。所以村里但凡有人死在外头，尸首要停在村口的山神庙，做完法事直接上山埋了。
李老四心脏病死在城里建筑工地时，刚过完四十五岁生日。包工头派人把尸体送回来，还捎带了五万块钱慰问金。老四媳妇哭晕过去三次，族里长辈聚在一起商量后事。
“按老规矩，停山神庙吧。”族长磕了磕烟袋锅子，语气不容商量。
李老四的儿子李文斌刚从省城赶回来，戴着眼镜，西装革履，与村里人格格不入。
“爸一辈子就想叶落归根，现在人没了，连家门都不让进？”李文斌声音发抖。
满屋子人沉默不语。最后还是老四的弟弟开了口：“文斌，不是心狠，是规矩不能破。你忘了十年前王老五家的事了？”
王老五死在县医院，家里人偷偷把尸体运回来停灵，结果不出半年，老婆疯了，儿子掉河里淹死了。村里人都说是外鬼招了邪祟。
李文斌不再争辩，推了推眼镜，镜片后面闪过一丝不信。
山神庙离村子二里地，早已破败不堪。几个汉子帮忙打扫出正殿一角，抬来冰棺接上发电机。李文斌坚持要守夜，谁也劝不住。
守到后半夜，蜡烛忽明忽暗。李文斌打了个盹，惊醒时发现盖在父亲身上的白布滑落了一半。他起身去整理，手指碰到父亲冰冷的手腕，猛地缩了回来——那手腕上分明系着一根红绳，编法奇特，中间串着个小小的木牌，上面刻着看不懂的符号。
李文斌记得清楚，父亲被送回来时，手腕上什么也没有。
他四下张望，庙里空无一人，只有风穿过破窗的呜咽声。他深吸一口气，轻轻掀开白布一角。尸身穿着他亲自换上的寿衣，整齐干净，唯独那根红绳突兀地系在右手腕上。
李文斌犹豫片刻，还是没敢解下那红绳。他重新盖好白布，退回到椅子上，一夜无眠。
第二天做法事，请来的道士看到红绳后脸色骤变，做完法事钱都没收齐就匆匆走了。李文斌追出去问，道士只摆手说：“赶紧埋了，入土为安。”
下葬那天倒是顺利。棺材入土，黄土掩埋，新坟立起。李文斌看着父亲坟头，心里空落落的。
头七那晚，按规矩家里要摆饭招魂。李文斌本不信这些，但为了让母亲安心，还是照做了。八仙桌上摆满父亲爱吃的菜，正对门的位置放了碗筷酒杯。
烛火摇曳中，门吱呀一声开了条缝。
母亲猛地站起来：“你爸回来了。”
李文斌扶住母亲：“风刮的。”
但当他转头看向门外时，分明看见一个模糊的影子掠过院墙，消失在后山方向。他揉揉眼睛，以为是自己连日劳累眼花了。
当夜，李文斌梦见父亲站在床前，手腕上的红绳格外显眼。父亲什么也没说，只是伸出系红绳的手，指向家的方向。
李文斌惊醒，冷汗浸透背心。窗外月光惨白，院里老槐树的影子投在墙上，枝杈如鬼爪般摇曳。
第二天清晨，母亲慌慌张张地说院门从里面闩着，但堂屋门槛上有一摊湿泥脚印，形状大小正是李老四生前常穿的解放鞋。
李文斌查看脚印，泥巴尚未全干，带着后山坟地特有的红土。他心里发毛，还是强作镇定：“野猫叼来的泥块吧。”
母亲摇头哭泣：“你爸想回家，坟山太冷，他住不惯。”
当天下午，李文斌去了后山坟地。新坟完好无损，没有野兽刨挖的痕迹。但坟前有一串脚印——来的方向深而清晰，去的方向浅而模糊，像是有什么东西从坟里出来，又回去了。
更让他心惊的是，坟头插着的招魂幡无风自动，转得飞快。
李文斌一路小跑下山，直奔族长家。
族长听罢，烟袋锅子在鞋底磕了又磕：“这是不肯安息啊。你爹肯定有什么未了的心愿，或者...带了什么东西回来。”
“手腕上那根红绳，”李文斌突然想起来，“从哪来的？”
族长眉头紧锁：“红绳缚魂，木牌引路。这是有人不想你爹安息，要引他回来啊。”
“什么意思？”
“意思是，你爹被人做了手脚，魂被拴在那根红绳上，找不到归处，只能往回走。”
李文斌背脊发凉：“那怎么办？”
“得找到下咒的人，或者...”族长沉吟片刻，“或者请人送鬼。”
村里最会送鬼的是陈婆，九十多岁，眼瞎了三十年，却能说出你身上有几个扣子。文革时被批斗得狠，从此沉默寡言。如今住村西头老屋，等死。
李文斌拎着两斤红糖登门。陈婆坐在黑暗里，眼皮耷拉，仿佛早已睡着。
“婆婆，我爸的事...”
“知道你要来。”陈婆声音嘶哑，“那红绳是不是七股编，木牌上刻的是雷纹？”
李文斌一惊：“您怎么知道？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！