我们村藏在黔东南的褶皱里，山高林密，雾常年不散，像给村子蒙了层尸布。老辈人传下的规矩比山上的树还多，其中最邪门、最不容置喙的，就是“送煞”——谁家老人走了，停灵七日后，必得由至亲在黑夜里抬一顶空轿，将亡魂“送”出村界，绝不能回头。
我叫李青，在城里念了几年书，自认是掰断了老根的新枝。直到那年夏天，我爹死了。
爹是村里最后一代真正的“送煞人”。这活计晦气，没人愿沾，可总得有人做。他走得太急，没留下半句交代，只一双浑浊的眼死死盯着我，冰凉的右手攥紧我的腕子，直到咽气也没松开。三叔公拿艾草熏了半晌，那铁钳般的手指才一根根掰开，我腕上已留下一圈青紫的印子。
“青娃子，”三叔公嗓音像破风箱，烟袋锅子敲在门框上，啪一声，“你爹的意思，你懂。这趟‘送煞’，得你去。”
我心头一紧，城里学来的科学道理在灵堂昏黄的煤油灯和呛人的纸钱味里，显得苍白无力。“三叔公，都啥年代了……”
“啥年代？”三叔公猛地咳嗽起来，咳得佝偻的身子缩成一团，“人死灯灭，魂要走！强留在屋里，祸害的是活人！你爹是懂规矩的，他不想害你，害这个家！你不送，这宅子，往后谁也别想安生！”
母亲在一旁无声垂泪，肩膀塌了下去。我瞥见棺木里爹那张灰败僵硬的脸，一股寒意顺着脊椎爬上来。那圈腕上的青紫似乎又开始隐隐作痛。
我认输了。
出殡后第七天，夜浓得化不开。没有月亮，星子也死绝了。风是凉的，贴着地皮滑过，吹得人脚脖子发寒。三叔公从老屋阁楼搬出了那顶“送煞轿”。轿子很小，像个方盒子，仅能容一人蜷坐，老旧的红漆斑驳剥落，露出黑腻的木底，透着一股子陈年的香火和霉尘混杂的气味。
“记牢了，”三叔公声音压得极低，每一个字都砸在我心上，“轿子是空的，永远是空的。感觉再沉，也别琢磨里头有啥。捧稳这碗米，一路走，一路撒，别停，别回头。听到啥响动，当是风。送到老槐树那儿，把轿子烧了，磕三个头，径直回家。路上撞见活人，别搭话，千万……千万别应声！”
他递给我一碗生米，米粒干瘪粗糙。又拿出一条浸过黑狗血的布条，严严实实蒙住了我的眼睛。
“这……这是做啥？”
“怕你忍不住回头。”三叔公的声音没有一丝波澜，“回头，魂就跟你回来了。”
黑暗彻底笼罩了我。其余人早已躲回屋里，门窗紧闭。整个村子死寂一片，连狗都不叫了，仿佛沉入水底。我被三叔公引着，将手搭在轿杠上。那轿杠冰凉滑腻，像某种冷血动物的皮。
“起轿。”三叔公一声令下。
另一头有人抬起轿杠，沉得很。我咬着牙，发力起身。抬轿的不知是谁，脚步声响在我前面，很轻，很稳，引着我朝村外走。我们一言不发，只有脚步沙沙，还有我手里米粒簌簌坠地的声响。
撒米，据说是买路钱，打发沿途的孤魂野鬼，莫要缠上这顶归魂的轿。
起初还好，只是盲眼行路，心里发毛。但走着走着，不对劲了。
手里的轿杠，越来越沉。仿佛那顶空轿子里，正一点点增加着无形的重量。压得我肩膀生疼，腰也渐渐直不起来。冷汗从额头滑落，渗进蒙眼的黑布里。
更可怕的是那撒米的声音。起初是“沙……沙……”间隔均匀。后来变成了“嚓……嚓……”，像是米粒砸在了什么不像路面的东西上。有时米撒出去，却没有听到落地声，仿佛被无尽的黑暗吞吃了。
我喉咙发干，想喊前面的伙计慢些，又想起三叔公的告诫，死死忍住。
忽然，一阵风迎面卷来，带着一股难以形容的腥旧气，不像风，倒像什么人对着你猛地吐出一口隔夜的浊气。我手里的米碗一颤，好些米泼了出去。
几乎同时，我抬着的轿杠猛地向下一坠！
沉得像骤然压上了一整块花岗岩。我膝盖一软，差点跪倒。前面的脚步声也顿了一下，似乎也感到了这突兀的重量。我心脏狂跳，血液冲上头顶，又瞬间冰凉。蒙眼的黑布让我什么都看不见，反而放大了所有触觉和听觉。
那轿子……不再是一顶空轿。
它有了“内容”。
每走一步，那重量就微微晃动一下，像一个活物在里头调整姿势。我能感觉到一种微妙的、不平衡的偏移，仿佛重量都集中在轿厢的某个角落。甚至……甚至我好像产生了一种幻觉，听到了一种极其微弱的、干燥的摩擦声，像是指甲无意刮过木板。
是风！是风！我拼命告诉自己，牙齿咬得咯咯响。
前面的脚步声重新响起，似乎加快了速度。我踉跄着跟上，拼尽全身力气扛着那越来越重的轿杠。腕上爹留下的那圈青紫，突然灼烧般地痛起来。
路似乎没有尽头。黑暗和时间都失去了意义。只有沉重的轿杠，不断撒出的米，腕上的灼痛，和那如影随形的、轿子里的“存在”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！