夏日傍晚的杨家坳，夕阳斜照，将层层梯田染作金红。远处青山如黛，近处炊烟袅袅，农人荷锄而归，牛铃叮当响彻山谷。村口老槐树下，几个孩童追逐嬉戏，惊起一群麻雀，扑棱棱飞向天际。这般田园美景，恰似一幅浓淡相宜的水墨画，宁静祥和得教人忘却尘世烦忧。
杨老四扛着锄头往家走，裤腿上还沾着泥点。他今年五十有二，长年的田间劳作使他背脊微驼，皮肤黝黑粗糙如老树皮。走到自家院门前，他顿了顿脚，磕掉鞋底的泥块，这才推开那扇吱呀作响的木门。
“回来了？”妻子秀娥正在院里喂鸡，见他进门，直起腰来笑了笑。她比杨老四小两岁，鬓角已见霜白，眼角的皱纹如折扇般层层叠叠，但身板还算硬朗，做事利索得很。
杨老四嗯了一声，把锄头靠在墙根，走到水缸前舀了瓢水咕咚咕咚灌下去。清凉的井水顺着喉咙滑下，舒坦得他长出一口气。
“慢点儿喝，别呛着。”秀娥说着，抓了把谷子撒向鸡群。十几只鸡顿时围拢过来，啄食得欢实。
夫妻俩吃过晚饭，天已擦黑。杨老四坐在门槛上抽旱烟，秀娥在灶台边刷洗碗筷。院子里飘着淡淡的烟草味和柴火气息，混着泥土和植物的清香，这是杨家坳特有的味道，几十年如一日。
“明天我去趟镇上，”杨老四吐出一口烟圈，“买点儿农药，地里的虫子又多了。”
秀娥应了一声，忽然想起什么似的：“顺便扯几尺布回来吧，我给你做条新裤子。你看你身上这条，都快磨透了。”
杨老四低头看了看自己的裤子，膝盖处果然已经薄得透亮，却嘟囔道：“有啥好做的，庄稼人穿那么好干啥？”
“庄稼人也不能穿得破破烂烂的。”秀娥甩了甩手上的水珠，走到他身边坐下，“你都这岁数了，也该体面点儿。”
杨老四没接话，只是默默抽烟。烟头的火星在暮色中明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。
夜色渐浓，四周安静下来，只有蟋蟀在草丛里唧唧鸣叫。一阵凉风吹过，院里的老槐树沙沙作响。
“起风了，”秀娥站起身，“我去把晾的衣服收进来。”
她刚走到晾衣绳前，忽然“咦”了一声。
“咋了？”杨老四回头问。
秀娥没答话，只是盯着绳子上挂着的一件衣服看。那是杨老四的一件旧衬衫，洗得发白，领口都磨毛了。此刻在朦胧夜色中，那衬衫似乎有些异样。
杨老四见她不动，便起身走过去：“看啥呢？”
顺着妻子的目光，他也看向那件衬衫。起初并没觉得什么，但多看几眼后，他心里忽然咯噔一下。
那衬衫的袖口在动。
不是被风吹动的那种飘荡，而是像有什么看不见的人正穿着它，缓缓抬起手臂似的。动作很慢，很轻，但确实在动。
夫妻俩面面相觑，谁也没说话。秀娥下意识地往杨老四身边靠了靠。
“是风吧？”她小声说，声音有些发颤。
杨老四没吭声，眼睛仍盯着那衬衫。此刻另一只袖子也开始动了，仿佛那个看不见的人正要张开双臂。
忽然，衬衫的扣子自己解开了，从领口到衣摆，一颗接一颗，慢得叫人头皮发麻。衣襟向两边敞开，露出里面空荡荡的黑暗。
“这……这是咋回事？”秀娥抓紧了杨老四的胳膊。
杨老四也觉得脊背发凉，但他强作镇定：“瞎想啥呢，就是风大。”
话虽这么说，他却分明看见那件衬衫的衣领在转动，就像有人正穿着它转过头来。可是衬衫里面明明是空的啊！
就在这时，衬衫突然停止了所有动作，软塌塌地垂在那里，仿佛刚才的一切都是幻觉。
一阵更大的风吹过，院子里树叶哗哗作响。秀娥松了口气，勉强笑了笑：“看吧，就是风。”
她伸手去摘那件衬衫，却被杨老四拦住了。
“别动它，”他说，“明天再说。”
秀娥看了丈夫一眼，点点头。两人默默回到屋里，都没再提这件事，但心里都罩上了一层阴影。
这一夜，杨老四睡得不安稳。他做了许多乱七八糟的梦，梦见那件空衬衫在院子里跳舞，袖子一甩一甩的，领口还一张一合，像是在唱什么歌。醒来时天刚蒙蒙亮，他只觉得头昏脑胀，浑身不得劲。
秀娥已经起来了，正在灶前生火做饭。见丈夫醒来，她关切地问：“咋了？脸色这么差。”
“没睡好。”杨老四揉揉太阳穴，起身穿衣。
吃过早饭，杨老四按计划要去镇上。临走前，他特意瞥了一眼院子里的晾衣绳。那件衬衫还挂在那里，纹丝不动，再普通不过。
“一定是眼花了。”他自言自语着，推着自行车出了门。
镇子离杨家坳有十几里路，杨老四骑到那儿已近中午。他先买了农药，又去布店扯了几尺藏蓝色的棉布。秀娥喜欢这种颜色，说他穿着显精神。
回程时天色变了，乌云从山后涌上来，黑压压的一片。杨老四加快蹬车的速度，想赶在下雨前到家。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！