李家坳的夜，黑得早，也黑得沉。
村西头的老槐树下，李正有家的瓦房已经灭了灯。月光被厚厚的云层挡在外面，只有偶尔从云缝中漏下的几缕惨白光线，勉强勾勒出房屋的轮廓。
瓦房里，张秀兰翻了个身，粗糙的被子摩擦着她干燥的皮肤。她睡不着，耳朵竖着，像是在等待着什么。
“还没叫呢。”她推了推身旁鼾声如雷的丈夫。
李正有咕哝了一声，没醒，只是下意识地伸手摸向妻子，粗糙的手掌胡乱揉搓了两下，又沉沉睡去。
张秀兰叹了口气，拨开丈夫的手。结婚二十年，这双手从最初让她脸红心跳的抚摸，变成了如今机械般的动作。她侧耳倾听，院子里静得出奇。
太静了。
她心里嘀咕着。夜不该这么安静，总该有些虫鸣蛙叫，可今晚什么也没有，就像整个世界都屏住了呼吸。
然后，它来了。
第一声鸡叫撕裂了夜的寂静。
张秀兰浑身一颤，下意识地看了眼床头的老式闹钟——荧光指针刚好指向凌晨两点。
不对，完全不对。
鸡从来不会在这个时间打鸣。它们总是黎明前才叫，像是约定好了要一起唤醒沉睡的山村。这凌晨两点的鸡叫，已经持续七天了。
第二声鸡叫更加凄厉，仿佛有什么东西正掐着那畜生的脖子，逼它发出绝望的嘶鸣。
李正有终于被惊醒，骂骂咧咧地坐起来：“娘的，又是那瘟鸡！”
“你去看看呗。”张秀兰小声说，往丈夫身边靠了靠。
“看啥看，明天宰了炖汤。”李正有没好气地说，手却不老实地伸进妻子睡衣里，粗鲁地捏着，“反正也醒了，不如...”
张秀兰推开他的手：“别闹，我心里发毛。这鸡叫得邪门。”
“邪门啥，准是黄鼠狼吓的。”李正有不依不饶地凑过来，“来嘛，好久没弄了。”
第三声鸡叫突然响起，比前两声更加尖锐刺耳，仿佛就在窗外。
张秀兰猛地推开丈夫：“你去看看！要不今晚谁都别想睡。”
李正有骂咧咧地爬起来，套上裤子，光着膀子就往外走：“看老子不拧断它的脖子！”
张秀兰听着丈夫趿拉着拖鞋走出房门，穿过堂屋，打开通往后院的门。夜又恢复了死一般的寂静，连刚才那诡异的鸡叫也停了。
太安静了。
她竖起耳朵，却没听到丈夫的脚步声，也没听到鸡扑腾的声音，什么声音都没有。
“正有？”她小声唤道，没有回应。
张秀兰心里发毛，摸索着穿上外套，蹑手蹑脚地走到房门边。堂屋黑漆漆的，通往后院的门敞开着，像一张黑色的嘴。
“正有？”她又叫了一声，声音有些发抖。
还是没有回应。
她犹豫了一下，摸到墙边的开关，“啪嗒”一声，昏黄的灯泡亮起，勉强照亮了堂屋。通往后院的门确实开着，夜风从门外灌进来，带着一股说不清的腥气。
张秀兰一步步挪到门口，探头往外看。后院笼罩在阴影中，鸡舍在院角，静悄悄的。
“正有，你别吓我。”她带着哭腔说道。
这时，她注意到地上有什么东西——一道模糊的痕迹，从后院一直延伸到堂屋，像是沾了水的脚印，在昏暗的灯光下闪着微光。
那不是水。
张秀兰蹲下身，用手指沾了点那液体，黏糊糊的，放在鼻下一闻——是血。
她的心跳骤然加速，顺着血迹看去，那痕迹一路通向卧室方向。
“正有？”她颤抖着喊，跟着血迹往回走。
血迹一直到床边消失。张秀兰犹豫了一下，慢慢蹲下身，朝床底下看去——什么都没有，只有积年的灰尘和一只她找了好久的袜子。
她松了口气，正要站起来，忽然听到衣柜里传来轻微的响动。
“正有，是你吗？别闹了。”她试着让声音听起来轻松些，但颤抖出卖了她。
衣柜的门缓缓打开一条缝。
张秀兰屏住呼吸，看着那缝隙中露出一只眼睛——那是李正有的眼睛，她认得，但眼神不对劲，直勾勾的，没有焦点。
“正有，你躲那里干什么？”她勉强笑道，“快出来，怪吓人的。”
衣柜门又开大了一些，她看见李正有的脸，苍白得像纸，嘴角却挂着一丝诡异的微笑，那笑容她从未在丈夫脸上见过。
“鸡跑了。”李正有的声音平板无波，不像他平时粗声大气的嗓门。
“跑了就跑了，明天再找。”张秀兰劝道，“你先出来。”
李正有慢慢从衣柜里爬出来，动作僵硬得像提线木偶。他光着的上身沾满了暗红色的污迹，张秀兰惊恐地发现，那些污迹组成了奇怪的图案，像是某种符文，遍布他的胸膛和手臂。
“你身上是什么？”她问道，不敢靠近。
李正有低头看了看自己，然后又抬起头，脸上还是那种令人毛骨悚然的微笑：“鸡血。鸡跑了。”
第四声鸡叫突然响起，这次仿佛就在堂屋里，近在咫尺。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！