他肉眼可见地憔悴下去，眼窝深陷，头发白得更厉害，手总是控制不住地发抖。他害怕回家，害怕夜晚，害怕那扇门。那扇他每天进出、原本普通无比的入户门，成了他恐惧的源泉。
第十五天晚上，敲门声再次响起。李建飞缩在离门最远的墙角，用被子蒙住头，浑身发抖。这一次，敲门声持续的时间格外长。笃、笃、笃…笃、笃、笃…一遍又一遍，无穷无尽，像是要敲到天荒地老。
突然，声音停了。
死一般的寂静笼罩下来。李建飞几乎不敢相信，他从被子缝里露出眼睛，死死盯着门。
几秒后，一种新的声音响起。
嘶啦…嘶啦…
像是用指甲，非常长的指甲，在慢条斯理地刮擦门板。从左上角，慢慢划到右下角。一遍，又一遍。那声音尖锐又滞涩，让人牙酸头皮发麻。
李建飞崩溃了。他猛地跳起来，眼睛血红，冲到门边，对着门板疯狂地踹打咆哮：“滚！滚啊！你到底要干什么？！！”
刮擦声停了。
门外恢复了寂静。
李建飞喘着粗气，汗如雨下，瘫软在地。
第二天，李建飞消失了。
没人知道他去了哪里。儿子从南方赶回来，报了警，找了所有能找的地方，杳无音信。他就像人间蒸发了一样。
警察最后一次勘察他的住所。屋里有些凌乱，显示主人近期状态很差。门板上，除了旧有的磨损，没有任何新的刻痕或划迹。猫眼功能正常，虽然模糊但能看到外面。楼道声控灯检查后发现是线路老化，接触不良，已经修好。
一切似乎都没有异常。
只是在记录本上，又多了一条无关紧要的失踪人口记录。时间久了，楼里的老住户偶尔还会提起李建飞，说起他晚年变得如何古怪，如何坚持说半夜有鬼敲门，最后大概是精神失常自己走了。
直到半年后，四楼新搬来一户年轻夫妻。男主人是个写代码的，经常熬夜。某个深夜，他正对着电脑工作，忽然听到一阵清晰的敲门声。
笃、笃、笃。
他以为是听错了，仔细再听。
笃、笃、笃。
声音来自楼下，正是李建飞那套已经空置、等待出售的旧单元的门。
他走到自家门口，侧耳细听。敲门声清晰无误地从楼下传来，规律，固执，带着一种无法言喻的冰冷。
代码写多了，他本能地觉得这像是某种程序设定好的指令，精准，却毫无生气。
他想起楼下失踪老人的传闻，后颈一阵发凉。
那晚之后，他偶尔还会在深夜听到那敲门声。他从未对邻居提起，只是悄悄在网上搜索本地的都市怪谈。在一个不起眼的论坛角落，他看到一条几年前的旧帖，提到向阳路老楼曾有个传说：一种只会敲门、从不现身的东西。帖子里没人当回事，只说是老人吓唬小孩的。
他合上电脑，看着窗外沉沉的夜色。
都市的传说，总在无人知晓的角落悄然滋生。一扇无人应答的门，一阵夜半响起的叩声，一个消失无踪的人……它们缠绕交织，在口耳相传间褪去原本的模样，化作新的阴影，潜伏在车水马龙的现代街巷深处，等待着下一个失眠的夜，或是一颗偶然窥见隐秘的心。
又一个关于敲门声的怪谈，悄然成型，在这座钢铁森林的脉搏里，无声地流转开来。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(www.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。