最让他毛骨悚然的是，他放在阳台上的几盆绿植，靠近外侧的叶子开始出现不正常的枯萎，不是缺水的那种黄，而是一种失去生机的灰败，像是被什么东西瞬间抽走了生命力。
张丽也遇到了怪事。她晾在阳台上的衣服，特别是赵斌的衬衫，肩部位置总会出现一些难以洗掉的灰色指印，像是被什么脏手摸过。她起初以为是赵斌自己不小心蹭的，但赵斌矢口否认。
恐惧像潮湿的霉菌，在这个家里无声地蔓延。他们不再争吵，取而代之的是一种令人窒息的沉默。两人都心照不宣地回避着那个夜晚的话题，但恐惧却无处不在。
赵斌以肉眼可见的速度憔悴下去。他眼窝深陷，脸色蜡黄，整天精神恍惚。公司同事都以为他生了重病，劝他去医院看看。但他自己知道，这不是病。这是一种被什么东西盯上了的感觉，如影随形，冰冷刺骨。
他又开始失眠，只好依赖安眠药。但即使吃了药，也睡得极不安稳，总是被各种诡异的梦境纠缠。梦里，他反复回到那条公路，车灯前不再是模糊的影子，而是一个清晰无比、面色惨白、没有瞳孔的男人，正对着他，缓缓抬起手，指向他。
一天晚上，赵斌从噩梦中惊醒，浑身冷汗。他下意识地伸手摸向旁边的妻子，却摸到一片冰凉。他打开台灯，发现张丽蜷缩在床的另一边，睁大眼睛惊恐地看着他。
“你……你刚才在说什么？”张丽声音颤抖地问。
“我说什么了？”赵斌茫然。
“你一直在说……‘它进来了’……‘它就在房间里’……”张丽的声音带着哭腔，“斌子，我们是不是撞鬼了？是不是那天晚上……”
“别他妈胡说！”赵斌厉声打断她，但自己的心脏却狂跳不止。他根本不记得自己说了梦话。
就在这时，卧室的门把手，发出了一声极其轻微的、缓慢的“咔哒”声。
两人瞬间僵住，屏住呼吸，死死地盯着房门。
门把手一动不动。外面什么都没有。
但那种被窥视的感觉，却强烈得让人头皮发麻。
第二天，赵斌终于崩溃了。他趁着张丽出门，一个人跑到车库，发疯似的用高压水枪冲洗那辆桑塔纳，特别是车头左前侧那块有污渍的地方。水流冲掉了表面的泥垢，但那些发黑的黏稠污渍，却像是渗进了油漆里，顽固地留下淡淡的痕迹。
就在他关掉水枪，疲惫地喘着气时，他无意间瞥了一眼湿漉漉的车身。水流在车门上划过，隐约映出了他身后车库墙壁的影像。就在那模糊的倒影里，他好像看到墙边堆放杂物的阴影里，站着一个人形的轮廓，苍白，模糊，正静静地“看”着他。
赵斌猛地回头！
阴影里空空如也，只有几个旧纸箱和一台废弃的洗衣机。
极度的恐惧瞬间转化为暴怒。他冲回屋里，翻箱倒柜，找出了一把很久以前买来防身的匕首。他握着冰冷的刀柄，在空荡荡的房间里来回踱步，眼神疯狂，嘴里不停地喃喃自语：“来啊！有本事出来！老子不怕你！”
张丽回来看到这一幕，吓得魂飞魄散，想要夺下他的刀，却被他一把推开。
“滚开！都是你！要不是你非要那天回来，怎么会遇到这种鬼事！”赵斌面目狰狞地吼道，“臭逼婊子，克夫货！现在满意了？”
下流而恶毒的咒骂像刀子一样甩向张丽。张丽跌坐在地上，绝望地哭泣。这个家，彻底完了。
当天夜里，惨剧发生了。
赵斌把自己反锁在书房里，任凭张丽怎么敲门都不开。后来，里面传来了他歇斯底里的吼叫和砸东西的声音，中间还夹杂着一种不似人声的、极度恐惧的哀嚎。张丽吓坏了，拼命撞门，但门被从里面堵死了。
声音持续了两分钟，突然，一切都安静了下来。死一般的寂静。
张丽颤抖着打电话叫来了保安和开锁公司。门被强行打开的那一刻，浓重的血腥味扑面而来。
书房里一片狼藉。赵斌倒在书桌旁，眼睛瞪得几乎要裂开，脸上凝固着极致的惊恐，仿佛在临死前看到了世界上最可怕的东西。他的右手紧紧攥着那把匕首，而他的左手手腕，被利器割开了一道深可见骨的伤口，鲜血流了一地。
警方很快赶到现场。初步勘察结论是：死者赵斌因精神压力过大，产生幻觉，最终用匕首割腕自尽。现场没有发现任何第二者侵入的痕迹，排除了他杀可能。那把匕首上，只有他一个人的指纹。
这个结论合乎逻辑，现场证据也支持。但张丽知道，事情绝没有那么简单。她在警察清理现场后，颤抖着走进书房收拾遗物。在清理书桌时，她发现，赵斌平时用的那支总是自动转向窗户的钢笔，这次，笔尖不偏不倚，正对着他倒下的位置。
而书桌正对着的那扇窗户玻璃上，靠近外侧的地方，有几个模糊的、歪歪扭扭的灰色指印，就像之前出现在赵斌衬衫上的一样。可是，这是四楼的外窗玻璃。
张丽不敢再想下去，她以最快的速度卖掉了房子和那辆不祥的桑塔纳，搬离了这座城市。她从未对任何人说起过那个夜晚和之后发生的种种诡异事件，她只想彻底忘记。
那天晚上到底撞到什么成了永远的谜团。
风波似乎很快平息了。关于赵斌的死，除了成为人们茶余饭后一阵短暂的谈资外，并没有掀起更多的涟漪。只有在那些喜欢探寻都市怪谈的小圈子里，偶尔会流传起一个模糊的故事：关于一条夜间的老公路，一个粗心的司机，一个不该被撞上又遭遗弃的“东西”，以及随之而来的诡异追踪，直至死亡。故事的真假无人考证，细节也众说纷纭。
那条吞噬了秘密的公路，依旧沉默地蜿蜒在黑暗里，而关于它的都市怪谈，则又多了一个。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(www.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。