我嫁到四川这个山坳坳里的第三年，才发现老公张铁柱每晚半夜都会偷偷爬起来，去堂屋那个黑黢黢的神龛前上香。
这事儿邪门儿得紧，因为我们家压根儿不信这些。
那天晚上，我被一泡尿憋醒，摸黑起来，发现旁边枕头是空的。心里头骂了句“龟儿子，又跑哪儿去挺尸了”，趿拉着鞋子往外走。
堂屋没开灯，只有一点猩红的光在黑暗中一明一灭，伴着股子呛人的香火味儿。
我眯缝着眼，借着窗外那点可怜的月光，看见张铁柱那壮得像头牛的背影，正撅着屁股，对着那个落满灰、我嫁过来三年从没见他用过的神龛拜。
神龛黑乎乎的，也看不清供的是个啥玩意儿，反正不是观音也不是财神，形状怪得很。
“张铁柱！你娃半夜不睡，在这儿搞啥子名堂？偷人嗦？”我压着嗓子吼了一句，主要是怕吓着他。这大半夜的，怪瘆人的。
张铁柱吓得一哆嗦，手里的香差点掉了。
他猛地转过身，脸上那表情，像是被捉奸在床。“婆娘！你……你咋个起来了？”他慌里慌张地想把手里的香藏到身后，可那烟味儿浓得能熏死蚊子。
“老子起来屙尿！你龟儿子才是在搞啥子鬼？”我走过去，借着那香头的光，看见神龛前面那个破旧的香炉里，居然积了厚厚一层香灰，看样子，绝不是一天两天的事儿了。“你娃偷偷摸摸搞这个搞好久咯？”
张铁柱那张糙脸在昏暗的光线下，表情变了几变，最后挤出一个比哭还难看的笑：“没……没得好久。就是……最近睡求不着，点根香安神。”
“安你妈卖麻批的神！”我指着那香炉，“这灰没得半年也有三个月了！你当老子是哈的嗦？说！到底咋回事？”
我们俩平时说话没个正形，骂骂咧咧是常事，但这次，我感觉到他是真慌了。他眼神躲闪，支支吾吾了半天，才把我拉到一边，压低声音说：“婆娘，你莫吼嘛……我说了你不准骂我哈批。”
“有屁快放！”我不耐烦地掐了他胳膊一把。
他吸了口气，声音压得更低了，带着点山里夜风的凉气：“是……是保佑咱们生儿子的……”
我愣了一下，随即火冒三丈：“生你妈个锤子的儿子！老子们不是说了顺其自然吗？你娃还信起这些来了？再说，这供的是个啥玩意儿？歪瓜裂枣的，别是请了个邪神回来！”
我踮脚想凑近看清楚那神龛里的东西，张铁柱却猛地挡住我，力气大得惊人：“莫看！不能看！”
“为啥子不能看？”我心里头那股邪火更旺了，还夹杂着一丝说不清道不明的寒意。
“反正……反正就是不能看！”张铁柱梗着脖子，“看了就不灵了！而且……对你不……不好……”
“对你妈不好！”我骂了一句，但看着他脸上那从未有过的惊恐和坚决，心里头也犯了嘀咕。这龟儿子虽然有时候憨批，但从不这么神叨叨的。
我闻着空气里那股子异乎寻常的香味，又浓又涩，还带着点……像是东西放久了的霉味，心里头突然有点发毛。
“行行行，老子不看。”我甩开他的手，“你娃继续拜你的送子邪神，老子回去睡求了。明天再跟你算账！”
那晚后半夜，我基本没合眼。张铁柱在我旁边躺得直挺挺的，呼吸装得跟睡着了似的，但我晓得他也没睡。堂屋那边，再没动静。
从那天起，我就留了心。我发现张铁柱这香上得极有规律，每晚准时凌晨，雷打不动。
而且，他上香的过程也很怪。不是简单拜拜就完事，他会在那神龛前站很久，嘴里念念有词，但声音含混不清，根本听不清在念叨啥。有时候，他还会从口袋里掏出点什么小东西，飞快地埋进香炉的灰里。
我更觉得不对劲了。生儿子？这借口太蹩脚了。我们俩年纪都不算大，虽然婆婆偶尔会念叨，但张铁柱从来是左耳进右耳出，还反过来安慰我说男女都一样。他突然这么执着于生儿子，本身就很反常。
我试着白天趁他不在家，去堂屋看看那个神龛。
可那神龛平时被一块厚厚的、脏得看不出本色的布罩着。我想掀开看看，却发现那布像是被钉死在了神龛上，严丝合缝，根本掀不动。
我去搬动那个香炉，想看看他到底埋了啥，那香炉却重得出奇，像是焊在了桌子上一样。要知道，我平时下地干活，力气不比男人小多少。
邪门，太邪门了。
更邪门的还在后头。大概过了个把月，我发现家里开始出现一些细小的变化。先是家里的老鼠不见了。我们这农村老房子，老鼠是常客，晚上总能听到老鼠活动的声音。可突然之间，就彻底清净了，连老鼠药都没这么利索。
接着，是院子里的那条看家狗黑虎。黑虎是条土狗，凶得很，陌生人靠近院子能吼得地动山摇。可它现在看到张铁柱，居然夹着尾巴，喉咙里发出呜咽声，躲得远远的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！