我怀疑我的丈夫不是人。
这个念头第一次冒出来，是在上周二晚上。陈浩加班回来，像往常一样把公文包放在玄关柜子上，弯腰换鞋。我正窝在沙发里看电视，随口问了句：“吃了没？锅里有汤。”
他没回头，含糊地“嗯”了一声。
就是这声“嗯”，让我心里咯噔一下。太轻了，太飘了，不像从他喉咙里发出来的，倒像是有人在我耳边吹了一口气。
我扭头看他，他正背对着我解领带，客厅昏暗的光线勾勒出他熟悉的宽厚背影。是我多心了吧，大概是电视声音太吵。
但有些东西，一旦开始怀疑，就停不下来。
陈浩变了。不是大变，是些极细微的地方。细微到除了我，这个和他同床共枕了七年的人，恐怕谁都察觉不出来。
他吃饭不再发出任何声音。以前他喝汤，总会有点轻微的吸溜声，我说过他好几次，他总改不了。
现在，他吃东西安静得像只猫，筷子碰到碗沿都悄无声息。他走路也是。我们家是老房子，木地板，以前他半夜起来上厕所，脚步声咚咚咚，总能把我吵醒。
现在，我睡得很浅，却几乎听不到他起床的动静。有一次我装睡，感觉身边的床垫微微弹起，然后是长达几分钟的绝对寂静，我才偷偷睁开眼，看见他赤着脚，像影子一样滑向门口，脚掌踩在地板上，真的半点声音都没有。
还有他的眼睛。陈浩是近视眼，六百度，摘下眼镜看东西习惯性地眯起来。可现在，我发现他好几次洗完澡出来，没戴眼镜，却能精准地绕过地上的小凳子，拿起远处茶几上的遥控器。眼神清亮得吓人，没有一点近视的模糊。
最让我心里发毛的，是他看我的眼神。里面没有了温度，像是在打量一件物品。偶尔，那目光会在我脖颈或者手腕的血管脉搏处停留片刻，冰冷又专注。
我试着跟他聊过。
“老公，你最近是不是太累了？感觉你有点不对劲。”
他从报纸上抬起头，镜片后的眼睛很正常，带着点疑惑：“不对劲？没有啊。就是项目快收尾了，压力有点大。”他伸手过来想揉我的头发，我下意识地偏头躲开了。他的手停在半空，顿了一下，然后若无其事地收回去，笑了笑：“别瞎想。”
那笑容，弧度完美，却达不到眼底。
晚上睡觉，我背对着他，能清晰地感觉到他的体温。比正常人低一点，凉飕飕的。以前冬天我总是冰手冰脚往他怀里塞，他现在却很少主动抱我。就算抱，那手臂也僵硬得很，不像拥抱，更像箍紧。
我开始失眠，整夜整夜地睁着眼，耳朵竖起来，捕捉身边任何一丝声响。但他的呼吸均匀得可怕，每分钟的次数都几乎一样，像一个精密仪器。真正的陈浩睡觉会打呼噜，虽然不响，但绝不是这样死寂。
恐惧像藤蔓，悄悄缠绕住我的心脏，越收越紧。
我偷偷检查过他的东西。公文包里只有文件、笔记本电脑和充电器。衣服口袋干干净净。他身上也没有任何陌生的气味。一切如常，除了他不是他。
我甚至想过，是不是他外面有人了，所以心不在焉。但很快否定了这个想法。那种冰冷的、非人的感觉，绝不是出轨能解释的。
有一天深夜，我被一种奇怪的触感惊醒。感觉有东西在轻轻摸我的脚踝，一下，一下，很轻，像羽毛拂过，又像……某种昆虫的触须。我吓得浑身僵直，一动不敢动。
黑暗中，我感觉到陈浩似乎翻了个身，面对着我。那触摸感消失了。但我能感觉到他的视线，黏腻地贴在我脸上。我拼命控制呼吸，假装熟睡，冷汗浸湿了后背。
不知道过了多久，他才转回去。我悄悄把脚缩回被子里，一整夜再也没敢伸出去。
第二天吃早饭，我故作轻松地问：“老公，你昨晚是不是做噩梦了？好像翻来覆去的。”
他喝牛奶的动作停都没停，抬眼看了我一下，眼神平静无波：“没啊，睡得挺死的。你怎么醒着？”
“可能是我自己做梦了。”我低下头，不敢再看他的眼睛。
周五晚上，他难得没有加班，洗了澡就靠在床上玩手机。我坐在梳妆台前护肤，从镜子的反射里偷偷观察他。他手指在屏幕上滑动，表情没什么变化。看的是新闻页面，一切看起来都很正常。
我鼓起勇气，走过去坐在床边，把手搭在他小臂上。皮肤是温的，但那种温，像是捂热的假肢，缺乏内在的生气。
“老公，”我尽量让声音听起来带着撒娇的意味，“我们好久没亲热了。”
他放下手机，看向我，嘴角扯出一个笑：“怎么，逼痒了？”
他的手伸过来，抚摸我的大腿。动作很熟练，力度却有些机械。他凑过来吻我，嘴唇是软的，却是干的，没有一点热情，像两块浸了水的皮革贴上来。
我闭上眼，努力回应，心里却一阵阵发冷。他的亲吻向下移，落到我的脖颈，牙齿轻轻啃咬着那里的皮肤。不疼，但那种感觉怪异极了，不像调情，更像……某种试探。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！