我的童年，有很大一部分是搁在乡下爷爷家的。
那地方，山缠着水，水绕着山，出门就是望不到头的田埂和黑压压的山林子。白日的乡村是鲜活亮烈的，蝉鸣、稻浪、泥土的芬芳，一切都充满了生机。
可一旦日头沉下西山，天地间就像换了一副心肠，黑得特别沉，特别透，尤其是没有月亮的晚上，那黑，浓得能掐出水来，带着一股子泥土和露水混合的、凉浸浸的腥气。
乡下人睡得早，不是为了养生，是实在没什么夜生活，灯油也金贵。
因此，走夜路就成了件顶顶忌讳的事情。不是万不得已，没人愿意在深夜的山野里穿行。大人们总会压低声音，用一种混合着敬畏和警告的语气说：夜里，外面不干净，有东西。
爷爷是村里少有的不信邪的倔老头，年轻时走南闯北，见过些世面。他常说：“心里没鬼，怕什么鬼？”可即便是他，每次不得已要走夜路，也会做足准备：一杆磨得锃亮的烟袋锅子，一壶烧刀子，还有他那双看惯了风霜、锐利得能刺破黑暗的眼睛。
我大概七八岁那年夏天，邻村的老姑奶奶，也就是爷爷的堂姐，突然病重，捎来口信说怕是熬不过今夜了，想见见娘家最后的亲人。
爷爷接到信时，天已经擦黑了。他沉默地抽完一袋烟，磕磕烟灰，起身说：“小子，跟我走一趟。”
我心里是一百个不情愿。从我们村到邻村，要穿过一条长长的河谷，当地人叫它“老鸦峪”。
那地方，两边是陡峭的山坡，长满了密不透风的松树林，中间一条窄窄的土路，大白天走进去，都觉得阴风阵阵，光线暗得厉害。据说早年是乱坟岗，后来虽然平了，但邪门的传闻从来没断过。
有人说在那里见过飘忽的白影，有人说听到过奇怪的哭声，但更多的，是一种说不清道不明的“感觉”——总觉得有什么东西在暗处盯着你，后背凉飕飕的。
奶奶想拦，张了张嘴，看到爷爷坚定的眼神，又把话咽了回去，只是默默给我加了件厚褂子，又往爷爷的布褡裢里塞了几个干粮和一包火柴。
“早点回来。”奶奶的声音带着颤。
爷爷“嗯”了一声，把烟袋锅子别在腰后，拎起一盏昏暗的煤油灯，另一只粗糙温暖的大手紧紧攥住了我的小手。“跟紧我，别回头，别乱看。”他低头嘱咐我，语气是少有的严肃。
就这样，一老一小，踏进了浓得化不开的夜色里。
刚出村口，还能借着零星几户人家的窗户透出的微弱灯光看清脚下的路。等彻底远离了人烟，黑暗便像潮水般从四面八方涌来，把我们和那盏小煤油灯围困在一个极其有限的光圈里。
灯光只能照亮脚下几步远的地方，再往外，就是纯粹的、厚重的黑。空气里是青草和野蒿的味道，夹杂着牲畜粪便的土腥气，还有一种夜晚独有的、冰冷的寂静。
爷爷走得很稳，步子迈得又大又坚定，我的手被他攥得生疼，但这份疼痛却给了我一种奇异的安全感。煤油灯的光晕在我们身前投下摇晃的影子，那影子被拉得忽长忽短，扭曲变形，像是两个笨拙而惶恐的鬼魅，在为我们探路。
走进老鸦峪，气氛陡然一变。两边的山坡像巨兽合拢的黑影，压迫感极强。路边的松树林黑黢黢的，风吹过，松涛阵阵，那声音不像是白日的悦耳，反而像是无数人在低声啜泣，又像是有什么东西在林子里快速穿行，蹭得树叶沙沙响。
我们的脚步声和呼吸声，在这寂静的河谷里被放得极大，噗嗒，噗嗒，呼——吸——，清晰得让人心慌。
我紧紧挨着爷爷，眼睛死死盯着脚下那一小块被灯光照亮的土地，根本不敢往两旁看。
爷爷似乎察觉到了我的恐惧，他开始用极低的声音，断断续续地给我讲他年轻时跑船的故事，讲大江大河上的风浪。他的声音苍老而沙哑，却像一道脆弱的堤坝，暂时挡住了周围弥漫的无形压力。
然而，恐惧还是悄无声息地渗透进来。
事情开始变得不对劲，是首先源于一种感觉。我总觉得，在我们俩的脚步声和呼吸声之外，还有另外一种极其微弱的、若有似无的声音。
它不是哭声，不是说话声，甚至无法用确切的拟声词去形容。它更像是一种……摩擦声？极其轻微，像是柔软的绸缎擦过干燥的草叶，又像是很多只脚在用极轻的步子踩着地面，细碎而密集，始终跟在我们身后，保持着一段固定的距离。
我浑身汗毛倒竖，下意识地想回头。爷爷的手猛地用力，几乎捏碎我的指骨。“别回头！”他低喝道，声音严厉，带着不容置疑的警告。他的脚步没有停，甚至没有一丝慌乱，但攥着我的手心，却沁出了一些冰凉的汗。
我不敢动了，僵硬地跟着他往前走。但那细碎的声音依旧存在，如影随形。它不靠近，也不远离，就这么跟着，像一个耐心的、沉默的猎人。煤油灯的光圈之外，是无边的黑暗，而那声音，就来自黑暗的最深处。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！