瞬间，绝对的黑暗笼罩了我们。那是一种伸手不见五指，连自己的存在都仿佛要被吞噬掉的黑暗。我吓得尖叫一声，死死抱住爷爷的胳膊。
“别怕！别出声！”爷爷的声音在黑暗中响起，异常严厉。
他摸索着掏出火柴，“嗤”的一声划亮。微弱的光线下，我看到他脸上凝重的表情。他试图点燃火把，但奇怪的是，火柴一根接一根地划亮，却总是在接近火把浸了松脂的布条时，就莫名其妙地熄灭了，好像有一只看不见的手，在吹熄它。
“邪门……”爷爷低声咒骂了一句，那声音里透着一丝我从未听过的、近乎绝望的无力感。
就在最后一根火柴熄灭，黑暗再次吞噬一切的刹那，我似乎听到，从我们身后很远很远的沟深处，传来了一声极其微弱、却又异常清晰的叹息。那叹息悠长、疲惫，带着无尽的苍凉，不像活人发出的，更像是这片黄土山塬本身，在沉沉夜色里，呼出的一口积郁了千年的气。
爷爷的动作僵住了。黑暗中，我能感觉到他身体的紧绷。过了好几秒，他才重新动作，这次，他没有再尝试点火把，而是紧紧抓住了我的手。
“跟着我，摸黑走。”他的手掌粗糙、冰凉，但却有一种奇异的稳定力量。这双手，犁过地，赶过车，也曾在父母离家的日子里，笨拙地为我缝补衣裳。此刻，它是我唯一的指引。
我们爷孙二人，就这样互相搀扶着，凭借着对地形的模糊记忆和对村庄方向的直觉，深一脚浅一脚地在浓稠的黑暗里艰难前行。每一步都踩在未知上，每一步都充满了恐惧。我紧紧闭着眼，不敢睁开，仿佛一睁开，就会被这无边的黑暗同化、吞噬。
不知过了多久，前方终于出现了一点微弱的、摇曳的光。是村头的光。那一点光，在此时此刻，胜过世间所有的星辰日月。
回到家后，爷爷的情绪平复了一些，但依旧沉默，眉头锁得更紧了。失落、恐惧和对这个家的担忧，像一块冰冷的石头压在我心口。
往后的几天，爷爷又白天叫上几个邻居去北沟附近找过几次，皆是无功而返。家里气氛压抑，爷爷抽烟抽得更凶了，常常望着空荡荡的牛棚出神。我则陷入深深的自责，总觉得是自己没拴好绳子，才导致了这场灾祸。
就在老黑失踪后的第七天傍晚，天色将暗未暗之际，我正坐在院门口发呆，忽然听到一阵极其缓慢、疲惫的蹄声，由远及近。
我猛地抬头，简直不敢相信自己的眼睛——只见暮色中，老黑瘦骨嶙峋的身影，正一步一步，艰难地挪进院子！它浑身沾满干涸的泥浆和草屑，原本壮实的身躯塌陷下去，走路摇摇晃晃，仿佛随时会倒下。但它真的回来了！
“爷！爷！老黑回来了！老黑回来了！”我激动得语无伦次，冲屋里大喊。
爷爷闻声冲出来，看到院中的老黑，瞬间愣住了，随即快步上前，颤抖着手抚摸老黑瘦削的脊背，眼眶一下子就红了。“老伙计……你……你这是去哪儿了？咋弄成这副样子……”老黑用疲惫至极的头颅轻轻蹭着爷爷的手，发出微弱而沙哑的“哞”声，仿佛在诉说无尽的委屈与艰辛。
这件事太过蹊跷，爷爷心里不踏实，第二天特意请了邻村一位年纪很大的神婆来看看。
神婆围着老黑转了几圈，又看了看它的眼睛，沉吟半晌，才对爷爷说：“老哥，你这牛，是让‘不干净的东西’牵走了，迷了心窍，走入了不该去的阴地。它能回来，是奇迹。全凭着它对你们这家的一点念想，一点牵挂，硬是靠着畜牲难得的那股子忠心和毅力，挣脱了出来，找到了回家的路。这牛，通人性，有灵性，要好生待它。”
爷爷听后，久久不语，只是更细心地照料老黑，用最好的草料混合着黄豆，一点点帮它恢复元气。
自那以后，爷爷对老黑，更多了一份超越牲口的情分。他常说：“老黑是捡回来的一条命，是咱家的一员。”
老黑慢慢恢复了健康，但似乎也耗尽了大部分精力，不再像以前那样壮实有力了。
又过了几年，它真的老了，犁地拉车渐渐力不从心。爷爷和我商量着，用父母寄回来的钱，又买了一头年轻力壮的小黄牛。爷爷没有卖掉老黑，而是让它彻底“退休”了。
从此，山坡上常见这样一幅景象：老黑不再套着犁铧或车套，它悠闲地走在前面，那头新来的小牛则温顺地跟在它身后。
老黑会带着小牛找到最肥美的草坡，会在阳光下静静地反刍，会用眼神和轻轻的触碰教导小牛避开危险的地形。
傍晚时分，不用任何人驱赶，老黑便会领着小牛，沿着熟悉的小路，准时回到院子里的牛棚。它仿佛接替了爷爷的一部分责任，成了这个家，乃至这头新牛的守护者。
时光荏苒，我外出求学，工作，离家越来越远。爷爷的身体也像秋后的树叶，渐渐枯萎。
在一个平静的秋日，爷爷安详地走了，就像睡着了一样。我赶回家乡，送他最后一程。将他与早逝的奶奶合葬在村南头的黄土坡上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！