我叫山子，这事儿发生在我七岁那年的秋天。爹妈去了南边的大城市帮工，家里就剩我和奶奶。
我们村藏在山坳里，几十户人家，一到晚上，黑得扎实，只有狗叫和风声。
那天夜幕降临时，我在村口的老槐树下玩儿，不知怎么就开始发晕，浑身滚烫。奶奶把我弄回家，我一头栽倒在炕上，就再也没能利索地爬起来。
烧得厉害。
不是寻常那种感冒发烧。是冷的，骨头缝里都往外冒寒气，可皮肤却烫得吓人。眼皮沉得像挂了铅，勉强睁开，看什么都蒙着一层灰翳。
奶奶用湿毛巾敷在我额头，一遍又一遍。嘴里念叨着：“山子，挺住，奶奶在呢。”
她的声音，远得像在山那头。
天擦黑的时候，我开始说胡话。眼前不是奶奶焦急的脸，而是一些晃动的、模糊的影子，贴在纸糊的窗户外面，悄无声息。
奶奶摸了摸我的胸口，又翻开我眼皮看了看。她的脸色变得非常难看。
她走到外屋，我听见她窸窸窣窣地准备了什么。然后，她端来一碗清水，拿了三根筷子，立在我头顶的炕沿上。
嘴里念着我听不清的词。
那三根筷子，颤巍巍的，居然就那么直直地站在了光滑的炕沿上，像被什么东西扶着。
奶奶对着空气问：“是过路的？”
筷子不动。
“是家里的？”
还是不动。
奶奶的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤音：“是……冲撞了哪路的‘干净’？”
那三根筷子，突然自己就倒了，散在炕上。
奶奶的手抖了一下。她没说话，默默收起了碗和筷子。
夜越来越深。
我的意识时而清醒，时而模糊。清醒时，能感到奶奶一直坐在炕边，握着我的手。她的手很糙，但温暖。模糊时，就感觉身子往下沉，沉到一个冰凉漆黑的地方，有很多看不清形状的东西在旁边飘。
后来，奶奶似乎下了决心。
她给我裹上最厚的棉袄，用那条洗得发白的粗布背带，把我牢牢捆在她背上。
“山子，咱去二十里铺，找杨婆。”奶奶的声音在我耳边响起，很轻，但坚定。
“奶奶，我冷……”我含糊地说。
“乖，趴奶奶背上，睡一觉，到了就好了。”
奶奶背着我，出了门。
夜风像刀子，刮在脸上生疼。村子死寂，连狗都不叫了。只有奶奶的布鞋踩在土路上的声音，沙，沙，沙。
月亮被厚厚的云层遮住，只有一点点惨淡的微光，勉强勾勒出山和树的轮廓，它们都变成了张牙舞爪的怪物。
路是山路，坑洼不平。奶奶走得很慢，但一步不停。我能听到她粗重的喘息声，感觉到她背上凸起的骨头，还有因为用力而微微颤抖的身体。
“奶奶，还有多远？”我半梦半醒地问。
“快了，翻过前面那个山梁子。”奶奶的声音混在风里，有些破碎。
要翻那道山梁，得经过一片老坟地。村里几代人都埋在那儿。
白天路过，都觉得阴气重，更别说这深更半夜。
离坟地还有一段距离，我就感觉到奶奶的步子顿了一下，背脊僵了僵。
风好像停了，四周静得可怕。是一种能压碎耳膜的寂静。
坟地里的老柏树，一棵棵像站岗的黑衣鬼影。
奶奶加快了脚步，几乎是小跑。她把背带又紧了紧，低声对我说：“山子，闭上眼，不管听到啥，别睁眼，别回头。”
我吓得赶紧把脸埋在她背上，紧紧闭着眼。
可是，好奇心像个小爪子挠着我的心。我偷偷地把左眼睁开一条细缝。
月光恰好从云缝里漏下来一点，照得坟地一片惨白。
我看见，那些坟包后面，似乎都立着什么东西。不是树影。比影子要实一些，高高瘦瘦的，看不清头脸，就那么直挺挺地站着，面向着我们的小路。
不是一个，是两个，三个……很多个。
它们一动不动，像是在默默地注视着我们这两个深夜的不速之客。
我的血都凉了，赶紧闭上眼，死死攥住奶奶的衣裳。
奶奶的喘息更急了，但她一步没停，嘴里开始用极低的声音反复念诵着什么，像是某种驱邪的口诀，又像是祷告。我听不清内容，但那单调急促的音节，在这死寂的坟地里，成了我们唯一的护身符。
沙，沙，沙。奶奶的脚步声更快了。
我能感觉到，那些立在坟包后的东西，虽然没有动，但它们“看”着我们。冰冷的，没有情绪的注视，如影随形。
这段路，长得像一个世纪。
终于，走出了坟地的范围。
风又开始吹起来，奶奶的脚步慢了些，但依旧不敢停。她的后背已经被汗水湿透了，冰凉地贴着我。
“过去了，山子，没事了。”奶奶的声音带着脱力后的虚浮。
我这才敢大口喘气。
“奶奶，那些……是啥？”
“别问。”奶奶打断我，“脏东西，不能想，想了就容易跟着。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！